都說山東美食是上班族的現代糧倉。

前有黃燜雞米飯，征服寫字樓的白領們，后有快餐之王“超意興”，人均15塊，讓你美美吃飽“大姨飯”。如今，年輕人又從魯味糧倉里挖出了寶藏“鈣奶餅干”，把它當做營養硬通貨，富養吃夠拼好飯的自己。

鈣奶餅干的走紅，起初并非因為多美味，而是承載了一種玄學信仰：吃下去的不是面粉和糖，而是增高的希望。

“鈣奶餅干的味道，樸實得毫無技巧，帶著點奶粉的笨拙香氣。餓急時啃兩口：‘還行’；吃飽后再嘗：‘這啥玩意？’但神奇的是，每次坐在工位前焦慮的時候，口里抿著一片鈣奶餅干，總會被安慰到。”

鈣奶餅干就像是破解山東身高的密碼，“這種鈣奶餅干，原本是物質不豐富時，用來補充營養的干糧，里面加滿了鈣和蛋白質。吃一口竄兩米，別人吃餅干是為了解饞，山東人吃鈣奶餅干，是為了給遺傳學加碼。”

雖然這種神效很快就被證偽了，但是對于年輕人來說，“3歲時吃鈣奶餅干是長個兒，30歲吃鈣奶餅干是玩抽象。”

沒空吃飯的年輕人發現，這種樸實無華的餅干，有著驚人的飽腹感，3塊就能管飽，直接把一頓飯的消費打了下來。“尤其針對早上沒時間干飯的獨居人士，2頁餅干泡熱水，吃得健康又養胃。”

在山東，鈣奶餅干通常是家中常備，平時可以不吃，但絕對不能沒有。“山東孩子能從8個月吃到80歲，甚至人走了也得吃。”

有人拿它送禮引發了婆媳大戰，“因為鈣奶餅干在山東性價比太高了，于是收到這種禮物，免不了覺得委屈。”可如今，它卻成了在外打工年輕人的壓縮餅干——泡水就是一碗媽味糊糊，干啃就是持久續航。

無論如何看不上，吃到吐，對于山東孩子來說，一旦離開了山東地界，鄉愁就變成了一頁鈣奶餅干。“生病的時候，一包鈣奶餅干就是最好的止疼片。”

圖片來源：墨墨豬

如今，鈣奶餅干終于走出了山東，成了年輕人的時髦標配，就像是老床單、的確良襯衫、義利老面包……如今沒時間做飯的年輕人，開始把鈣奶餅干當作媽味守護神，“土土的，很安心。”

1

鈣奶餅干

被搞抽象的年輕人吃火了？

判斷一個山東人是不是真的餓急眼了，就看他有沒有開始翻箱倒柜找鈣奶餅干。

“上次加班到凌晨三點，餓到吐泡泡，又不敢吃熱量太高的，于是把我媽塞行李箱里的鈣奶餅干拿了出來，泡了熱水，2頁飽腹。”在濟南做設計的阿花說，“那一刻才懂了鈣奶餅干的含金量。”

圖片來源：Sunny和它的冤種姐姐Luna

曾經，這款餅干是被省內孩子嫌棄的童年噩夢，“過去中產們流行的干巴lunch，其實早就有山東版了。一頁鈣奶餅干咽下去險些拉傷嗓子眼，脖子能伸出二里地。吃這種餅干，必須像老太太一樣把它在嘴里細細咀嚼后，方可服用。”

如今，鈣奶餅干卻被愛搞抽象的年輕人盤活了。

起初，有山東人放話，自己185cm的身高可能得益于從小把鈣奶餅干當飯吃，而那些卡在170cm的山東孩子痛定思痛：“一定是當年偷扔餅干遭報應了！”就這樣，鈣奶餅干的增高玄學開始在社交平臺瘋狂傳播。

當醫院開始流行“處方飯”，中產超市擺滿藥食同源飲料，年輕人對食物的追求從單純好吃，轉向吃啥補啥，于是，鈣奶餅干就這樣成了他們對抗遺傳學的救贖。

“第一次在濟南旅游時，看到超市貨架上寫著‘山東孩子長個兒的秘密’，機場VIP休息室的自助餐區居然也擺著鈣奶餅干，標簽是‘更適合山東寶寶的下午茶’。”來自杭州的琳琳說。

圖片來源：麥香魚（天天向上版）

長個兒的可能性微乎其微，鈣奶餅干能在眼下翻紅，靠的是實打實的性價比。“配料表干凈得像山東老家的井水，就小麥粉、白砂糖、奶粉、雞蛋，屬實實在山東餅。”北漂Lily，把鈣奶餅干當工位彈藥，“含化了吃，一包能啃半個月。”

就像福建人的線面，鈣奶餅干也帶著某種神秘的繁殖力。“明明已經吃了好幾天了，也沒見少。”Lily說。

2

餅干界的饅頭

太扎實了

有人說，鈣奶餅干就像是山東男人，第一眼覺得太樸實，性價比高得像“經濟適用男”，結果一入口就被它的“耐嚼”特質硬控了——就像相親時嫌棄對方太老實，婚后才發現這種靠譜才是真稀缺資源。

也有人形容它是“餅干界的大饅頭”，第一次吃的外地人都會被干到懷疑人生：“山東人牙口真好，餅干都跟煎餅一樣，能當行軍干糧。”但正是這種“硬核耐吃”的特質，讓它成了無數家庭的儲備糧。

朝陽區VV的山東婆婆，每次來京看娃，都會給留守在家的孩子爺爺買一箱子鈣奶餅干，“興許是吃別的不放心，吃鈣奶餅干，總歸是能當頓飯的。”VV說，“神奇的是，等公公最后一包吃完了，婆婆差不多也得回家看看了。”

圖片來源：誰給我優樂美里摻蛋白粉

而對于一些上班族來說，鈣奶餅干則是性價比最高的代餐，“一袋924大卡，吃2頁就飽了，進了肚子還能泡發，這玩意是真抗餓。在寫字樓吃燕麥碗是花錢挨餓，在工位啃鈣奶餅干才是真的在玩命賺錢。”

但要說最魔幻的，還得是老山東人對青食和青援的品牌之爭，這堪比豆腐腦的甜咸之戰——青援（青島支援臨沂的老牌子），總帶著一股子糖精味，而青食的“特制款”和“精制款”則是最正統的風味，“前者適合泡奶，后者適合干啃。”青島人筱筱告訴我。

圖片來源：睡到自然醒

關于吃法，山東人更是分成了“泡水黨”和“泡奶黨”。資深玩家會告訴你：青食的正確打開方式是“蜻蜓點水”式蘸熱水，泡發了就是暴殄天物。

如今在社交平臺上，當年躲著不吃鈣奶餅干的山東孩子，現在個個都成了鈣奶餅干的野生代言人。

有人專門跑去青島臻園路買“傳說中的黃金批次”，有人把鐵鋅款捧成C位……毫無疑問，鈣奶餅干如今已然成了山東人互聯網社交局上的王者。

3

鈣奶餅干

土土的，很安心

北漂肖松告訴我，再次偶遇鈣奶餅干是在某高端超市的貨架上，“那種擠在洋貨里古早味，總給人一種絕對好吃的感覺，而且包裝土土的，讓人很安心。”

鈣奶餅干就像一位堅守崗位的老國企員工——黃色工裝一穿就是大幾十年，“它的包裝設計樸素地就像是勞保用品，就連鈣奶餅干這四個字，都透露出一種山東人只務實，不搞花活的性格。”

在青島老廠區長大的90后王巖記得，小時候鈣奶餅干是“硬通貨”：“發福利、走親戚、春游，到處都是它。現在那些花里胡哨的網紅零食，成分表長得像化學方程式，關鍵時刻還是這包‘老干部餅干’最讓人放心。”

圖片來源：曉曉

這種反差在當代年輕人中催生了“補償性消費”——過去吃它是真窮，現在吃它是裝窮。

圖片來源：FFNN

“就像我們這代人，小時候營養不良是因為物資匱乏，如今營養失衡卻是外賣吃太多。鈣奶餅干就成了一種安慰零食，潛意識里總覺得，吃它肯定要健康點。”肖松說。

4

結語

有人說，鈣奶餅干的走紅，本質是消費降級。但在Lily看來，這更像是一場“消費覺醒”。“我們終于學會從浮夸的營銷廣告中，重新發現那些被時間驗證過的好東西。”

“5塊錢的鈣奶餅干，不搞虛的，但絕對管飽。”

歡迎大家分享并推薦我們的文章。

親愛的讀者朋友，微信改了推送規則，不星標就會收不到我們的最新推送！星標《Foodaily每日食品》公眾號，及時接收每日新鮮的推文，希望我們像以前一樣，每日相見！

作 者： 傻狍子 ；來源：三聯生活實驗室 （ID： LIFELAB2020 ） ，轉載已獲得授 權。

封面圖來源：鈣奶餅干；
轉載授權及媒體商務合作：Amy 微信（13701559246）；
更多行業前沿資訊和優質供需資源對接，掃碼添加「食品創新官」Cherry即可進群。

相關內容推薦

三連一下，了解更多精彩內容