“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。”

千年前，李清照的《一剪梅》，道盡了世間愛侶的離合悲歡。在這首詞背后，藏著她與趙明誠婚姻中最動人的底色——即使相隔千里，依舊心有靈犀。

宋徽宗建中靖國元年（公元一一〇一年），十八歲的李清照嫁與御史中丞趙挺之之子趙明誠。這場婚姻，始于一場浪漫的夢境傳說：少時的趙明誠夢醒偶得“言與司合，安上已脫，芝芙草拔”三句，合為“詞女之夫”。命運似乎早有安排，將這對癡迷金石書畫、醉心詩酒文章的眷侶牽系在一起。他們的愛情，不是封建禮教下的桎梏，而是“相對展玩咀嚼”金石書畫的雅趣，是“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”的嬌嗔繾綣，是“共賞金尊沉綠蟻”的知音之樂，更是“今看花月渾相似，安得情懷似往時”的無盡思念。

李清照像（清 無款）

選自《李清照》（增訂本）

理想的愛情是靈魂的共鳴。李清照與趙明誠的婚姻便是如此。他們一道漫步大相國寺的瓦市，為一方碑文傾盡囊中錢財；他們深夜于燈下相對，展玩徐熙的《牡丹圖》，雖終因無力購得而悵惘，卻享有共賞稀世之珍的愜意。趙明誠是“詞女之夫”，更是李清照的知己。他懂她筆下“綠肥紅瘦”的細膩，亦憐她“人比黃花瘦”的相思。

理想的婚姻是平等的生長。在理學漸興的北宋，李清照的才華卻并未埋沒深閨。李清照甘愿“食去重肉，衣去重彩”，支持丈夫的金石之志。趙明誠以她的文采為傲，暗中較量詞藝，最終嘆服于“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”的絕妙。

今天，我們選摘徐培均先生的經典傳記《李清照》中的內容。作為李清照研究領域的權威學者，徐培均先生以簡潔優美的文字、扎實嚴謹的史料勾勒出了中國文學史上偉大女詞人的一生。《李清照》此次增訂出版，更增補李清照經典詞作箋注及生平史料選輯兩大板塊，從生平、作品、史料出發，帶領我們讀懂一代才女瑰麗孤獨的精神世界。

《李清照》（增訂本）

徐培均 著

人民文學出版社出版

精彩書摘

美滿的婚姻

宋徽宗靖中建國元年（公元一一〇一年），李清照十八歲時，與趙明誠結婚。

趙明誠字德甫，密州諸城（今山東省諸城市）人，長李清照三歲。父趙挺之，字正夫，歷官監察御史、太學博士、禮部侍郎、尚書右丞，直至尚書右仆射（丞相）。相傳趙明誠幼時，他的父親將為他擇婦，恰巧那天他午睡，夢中讀了一本書，醒來只記得三句：“言與司合，安上已脫，芝芙草拔。”趙明誠將其如實告訴了父親。父親聽后非常高興，說：“看來你將要娶一個善于文辭的媳婦了！”趙明誠問是什么道理，父親解釋：“言與司合，是‘詞’字；安上已脫，是‘女’字；芝芙草拔，是‘之夫’二字。這不是說你是詞女之夫嗎？”傳說很有浪漫色彩，可能出于后人杜撰；但卻說明趙、李的姻緣十分美滿，詞史上一向傳為佳話。

事實也正是如此。趙明誠和李清照確是一對志同道合、意趣相投的夫婦。他們都愛好文藝，不但在詩詞創作上互相唱和，而且共同整理、研究金石書畫。新婚之后，他們的感情尤為濃摯熱烈。趙明誠有時陪她到郊外春游，有時帶她參加親朋的宴集。她都有詞記述這些活動：“東城邊，南陌上，正日烘池館，競走香輪。綺筵散日，誰人可繼芳塵？更好明光宮殿，幾枝先近日邊勻。金尊倒，拚了盡燭，不管黃昏。”詞中表現了李清照在京都生活的一個側面，在賞心樂事、娛目騁懷之余，她對那些接近皇帝的人物，也作了輕微的諷喻。還有一些小詞，或寫賞梅飲酒的樂趣：“共賞金尊沉綠蟻，莫辭醉，此花不與群花比。”或寫酒醒后悵然若失的神情：“辟寒金小髻鬟松，醒時空對燭花紅。”無不洋溢著活潑的氣氛，輕松的情調。又如：

賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。 怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看。

——《減字木蘭花》

詞的上半闋極寫一枝春花的嬌艷欲滴，借以烘托女主人公容顏的美麗。過片二句，緊扣上文，把一個新婦在丈夫面前嫵媚嬌憨的姿態惟妙惟肖地展現了出來，顯得清新活潑，猶然不減她少時詞作中的天真風韻。

李清照與趙明誠的愛情是建立在共同愛好的基礎上的，對金石古器的搜集、整理與研究是他們一生的追求。趙家久富收藏，早在元豐八年（公元一〇八五年），黃庭堅就曾在趙挺之的書齋里，“觀古書帖甚富”。趙明誠受到家庭影響，自幼“讀書贍博”，“酷好書畫”。他曾說：“余自少小喜從當世學士大夫訪問前代金石刻詞。”由于不斷搜求與鉆研，他逐漸對金石便有淵博的知識，成為宋代繼歐陽修之后又一著名的金石學家。除金石之外，他還喜歡收藏書籍和字畫。剛結婚時，他在京師太學讀書，自己沒有經濟收入；但是每每于初一、十五，用衣服押在“當典”，取半千錢，去逛逛大相國寺。大相國寺是北宋汴京最大的廟宇（今河南省開封市尚有相國寺），它和太學都位于御街的東側，中間只隔一道里城和一座州橋。寺內設有“瓦市”，每月開放五次（一說八次），類似今天的集市或廟會，四方來京的商人在這里出售或販運貨物。據說，寺院僧房外面的庭院和兩廊可容萬人交易。殿后資圣門前，擺滿了各種書籍、古玩和圖畫。趙明誠從太學走到這里不需很長時間，在瀏覽市場之際，看到中意的碑文和字畫，就千方百計把它買回，與李清照“相對展玩咀嚼”。李清照為了協助丈夫搜集文物，在家庭生活上也盡量節儉，“食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無涂金刺繡之具”。在京師時，有人曾拿來一幅南唐著名畫家徐熙的《牡丹圖》出賣。時人稱徐熙“畫草木蟲魚，妙奪造化”，“尤長于畫花竹……以墨筆畫之，殊草草，略施丹粉而已，神氣迥出，別有生動之意”。他的畫境淡雅而有骨力，似與李清照詞境有相通之處。這幅《牡丹圖》當然也是畫中精品，售賣者一定要二十萬錢才肯出手。二十萬，是一個不小的數字，當時雖貴家子弟，一時也不易籌集。李清照夫婦對這幅畫把玩不已，愛不釋手，留在家中欣賞了一夜，終于因付不起錢又還給了對方。為此，他們悵惘了好幾天。

金石書畫是高尚的藝術，它們體現了最純粹的美，也就是所謂“線的美”。這種美最無粘著，最能超脫自然。所以，凡是具有這種美的素養的詩人，他的作品的藝術性必然提高。李清照由于在金石書畫堆中，長期地“意會心謀，目注神授”，她的形象思維和審美能力自然受到深刻的影響。這一切，表現在創作中，就幫助她形成了高超的意境和獨特的藝術風格。

海棠黃菊詠離居

李清照婚后，除了公媳之間有些齟齬之外，家庭生活基本上是愉快的。在北宋那樣的封建社會，理學已開始盛行，女子已開始纏足，進一步成為男子的附庸。李清照能夠嫁給趙明誠這樣一個情投意合、平等相待的丈夫，自然十分幸福。

然而，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，夫妻間難免有分離的時刻。婚后兩年，趙明誠出仕，少則小別數月，多則一年半載，時間即使比較短暫，也常常牽動李清照的離情別緒。元代伊世珍《瑯嬛記》云：“易安結縭未久，明誠即負笈遠游。易安殊不忍別，覓錦帕書《一剪梅》詞以送之。”詞曰：

紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。 花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

《瑯嬛記》所載軼事，可能是一種傳說，但詞中所寫的離情卻是真實的。上半闋寫別時情景。起句“紅藕香殘玉簟秋”七字，把送別時的環境氣氛點染了出來，顯得蕭條、清冷，正好烘托出送別者此時此刻的心境。“云中”一句，寫作者由云間翱翔的鴻雁而想及錦書，將蘇武雁足傳書的典故巧妙地融化于當時情境之中，自然妥帖，細致地刻畫了一剎那間的思維過程。下面蟬聯“雁字回時”兩句，不僅語意纏綿，而且預想中妝樓凝望的神情也暗示了出來，令人回味無窮。

詞的下半闋寫別后心情。此時詞人獨倚西樓，回憶著別時的景況，只覺時光流逝，人在天涯，充滿無可奈何的意緒。結尾三句，則反復詠嘆，刻畫了難以排解的相思之苦。宋代范仲淹的《御街行》詞也有類似的句子：“都來此事，眉間心上，無計相回避。”所寫的情緒雖是一樣，但李清照卻把它融化開來，層層推進，一氣呵成，更顯得曲折盡意，細膩動人。兩兩對照，個性何其鮮明。前者完全是一位須眉男子，并且是一位士大夫的口吻；后者所刻畫的儼然是一位新婚之后深閨少婦的神情意態。

李清照還有一首小令，也是寫思婦的離愁：

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。

——《如夢令》

開頭兩句，是寫酒醒之后腦海中殘留著昨夜的一段印象。隔了一夜，殘酒未消，說明愁思的深重。我國古典詩詞中常有詠雨后落花的名句，唐代孟浩然云：“夜來風雨聲，花落知多少。”流露了詩人的傷感。李清照這首詞也表達了類似的思想感情。詞中寫女主人和卷簾人的對話，意味雋永，波瀾曲折，深閨少婦內心深處的傷春惜別情懷、小丫鬟天真無邪的神態，栩栩然如在目前。清人黃蘇對此評價極高，說是“一問極有情，答以‘依舊’，答得極淡，跌出‘知否’二句來；而‘綠肥紅瘦’，無限凄婉，卻又妙在含蓄。短幅中藏無數曲折，自是圣于詞者”。詞意的確非常含蓄，全詞字面上無一“愁”字，而深沉的離愁別恨卻滲透在整個藝術形象之間。特別是“綠肥紅瘦”一語，以“肥”“瘦”二字摹寫風雨之后花、葉的外形和意態，極富形象美；它不僅寫出了客觀上時序的推移，也寫出了作者主觀上對紅顏易老的感觸。真是“人工天巧，可稱絕唱”！

《李清照詞意圖》（《詩馀畫譜》刊）

選自《李清照》（增訂本）

李清照抒寫離情別緒的名作還有一闋《醉花陰》，其詞曰：

薄霧濃云愁永晝，瑞腦銷金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這首詞是在重陽節（農歷九月初九）填的。據說有年趙明誠出仕在外，李清照獨自在家，思念之情，不能自已，遂填《醉花陰》一詞寄給丈夫。趙明誠讀后，嘆賞不止，一面自愧不如，一面又想超過妻子；于是閉門謝客，廢寢忘食，寫了三天三夜，得詞五十闋，雜在李清照的作品里，給友人陸德夫看。陸德夫玩賞再三，最后說：“只三句絕佳。”趙明誠問是哪三句，陸德夫說：“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”恰巧，這三句正是李清照所作。

《金石錄》（宋刻本）

選自《李清照》（增訂本）

這首詞確有自己的特色，一開頭便寫出枯寂無聊之感。深秋的天氣，薄霧彌漫，濃云籠罩。深閨的人處于這種沉悶的空氣中，倍覺煩悶，感到金獸爐中吐出的裊裊輕煙，就像白晝一樣悠長。上半闋從白天寫到夜晚，具體刻畫了深閨思婦獨對空幃、悵然若失的精神狀態。下半闋寫思婦對酒賞菊，本欲借以遣愁，可是一陣暗香襲來，頓生清冷之感。結尾一韻，詞人先拎出一個充滿激情的句子“莫道不銷魂”，令人為之一怔；再寫一句“簾卷西風”，景物也處于動態之中。把情緒渲染足了，環境鋪敘好了，然后讓人物出現。這樣的精心設計，好似一組電影鏡頭，由遠到近，最后來一個“特寫”，從而塑造了一個“人比黃花瘦”的思婦形象。

上一首《如夢令》，用海棠比人，這一首用黃花比人。比喻的運用，都是依環境與情緒而定。黃花是菊花的雅稱，在古代文人的心目中象征著高潔；用以比人，自然顯出靈魂的美麗。而下一個“瘦”字，既能傳達出菊花（海棠也是一樣）的風韻，又能把人物的精神風貌凸顯出來。前人論詩有“詩眼”，論詞也有“詞眼”。清人劉熙載說：“余謂眼乃神光所聚，故有通體之眼，有數句之眼，前前后后無不待眼光照映。”這“瘦”字正是詞中的“通體之眼”。一個“瘦”字凝聚全詞的精神，使感情與景物融成一片，抓住了人物性格的主要特征，確是神來之筆。

《觀燈圖》（南宋 李嵩繪）

選自《李清照》（增訂本）

李清照本應在思想、才能、性格上得到充分的發展，可是那時的社會制度卻把她困守在無所事事的狹小天地里。她那滿腔的生活熱情和亟欲施展才華的愿望，被深深庭院所禁錮，所消磨。“險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。”她想把自己的才能用于創作難度甚高的險韻詩，然而詩寫好了，又覺得閑愁猶在，意興索然。她這種復雜痛苦的內心矛盾，實在難以排解，表現在一些詩詞中，便成為懨懨終日、百無聊賴的情緒。這些絕不僅限于愛情上的苦悶，而是反映了一個時代、一個階層婦女的精神世界。