01

這兩天在讀一本舊書，林耀華先生的社會學著作《金翼》。

我在文中看到這樣一段話，拿出來跟大家分享一下：

“許多人告訴我，家庭的興衰是由好的或壞的‘風水’決定的，人的意愿無法與命運抗衡。我應該相信這些嗎？當然不能，因為我是一個受過教育的人，我必須從生活而非神話故事中尋求真相。那么真相是什么呢？”

02

這不就是今天很多人面對現實時，一種普遍的思維方式嗎？

把命運交給“風水”，交給“運勢”，交給“命中注定”，一方面，越來越多的人開始懷疑“靠自己”是否真的有出路；另一方面，越來越多的人被迫尋找命運的“解釋權”，哪怕這種解釋，是封建迷信的回光返照。

迷信之所以流行，不是因為它真能改變命運，而是因為現實太難，難到讓人需要找一個“替罪羊”來安慰自己。

這在我看來，其實是一種集體性的逃避。

當然，我不否認人會對命運感到無力。

一個人努力半天，結果輸給了“關系戶”；

一個孩子讀書很拼，最后輸在出生地；

一個年輕人想拼，卻發現房價比夢想長得快。

這時候，“風水說”就像一塊心理創可貼，貼上去，疼是緩解了，但傷根本沒治。

它說：“不是你不夠努力，是你命不好。”

聽起來有點安慰人的味道，實際上是把人從改變的可能性中，推了出去。

03

林耀華說：“我們所說的命運，其實是人際關系。”

人是社會性動物，一旦融入群體，必有一部分人要獲得社會認同。

而社會認同不是憑空而來，也不會自動分發，它是一種持續交換的結果：

你是否符合某種規范，你是否回應、滿足了他人期待，你是否足夠懂事、夠圓滑、夠聽話。

所以，所謂的“命運”，很多時候不是發生在一個宏大的轉折點，而是日復一日的“關系反饋”。

一個人在不同階段能不能獲得理解、支持、接納，其實才是他“命運”的走向。

但問題就在于，絕大多數人從小接受到的關系反饋，是匱乏的，甚至是敵意的。

你做得好，是應該的；你做得不好，就是你不爭氣。

這種模式從家庭延續到學校、再進入職場甚至婚姻，關系不斷擴大，壓力不斷加碼。

于是我們看到很多人表面“獨立”，實則疲憊；表面“堅強”，實則無助。

這一切，終究不是風水的問題。

而是關系的質量決定了一個人能不能持續生長，還是逐漸萎縮。

如果人從小就在一種“沒有回應”的環境里長大，他很容易在內心深處，形成一種根深蒂固的自我懷疑。

不是懷疑世界，而是懷疑“我是不是值得被對待”。

04

所以，那種“我命由我不由天”的說法，聽起來很熱血，但前提太苛刻。

它默認每個人都能從同一個起跑線出發，卻不提大多數人一開始就站在資源、情感、反饋、教育完全不同的位置上。

努力不是完全沒有價值，但不能假裝命運是全靠意志力拼出來的。

“命運是人際關系的總和”這句話，不僅成立，而且逐漸顯露出它在當代語境下的解釋力。

為什么今天很多年輕人不愿意結婚、不愿意生孩子？

因為他們太清楚，“原生家庭”有多可怕，“人際傷害”有多難修復。

他們不是不渴望親密，而是不再輕信可以從關系中獲得安全。

如果社會繼續用“風水”這類玄學來掩蓋人際關系里的系統性問題，那就永遠只能在怪圈里打轉：

長大的孩子變成冷漠的大人，又用冷漠去對待下一代。

這是命嗎？不是，這是代際傳遞。

一個人一生能遇到多少溫柔回應的瞬間？

一個孩子一生能被多少次耐心傾聽、肯定鼓勵、合理指責？

這些瞬間，一點一點組成了所謂的“命運”。

人無法選擇出生，也未必能徹底重啟人生。

但總能在關系中看清一件事：

你以為是命的，往往只是某個人在關鍵時刻有沒有對你好一點。

命運看似天注定，其實是一次次人際關系中被塑造出來的。

問題，也許從不出現在命身上……