金庸《天龍八部》第三十九章，虛竹從靈鷲宮回到少林寺，被罰去菜園子挑糞澆菜，由此引出管理菜園的和尚緣根。這是一個丑角，金庸下筆，雖僅三言兩語，足以刻畫入骨。緣根聽說虛竹犯戒，“心下甚喜”，隨之時而“怒道”，時而“笑道”，尤其當虛竹坦承“犯過淫戒”，他則“又驚又喜，戟指大罵”，這八字，實在是絕妙好辭。后來他用樹枝痛打虛竹，“想到虛竹大魚大肉、爛醉如泥的淫樂，自己空活了四十來歲，從未嘗過這種滋味，妒忌之心不禁油然而生，下手更加重了，直打斷了三根樹枝，這才罷手。”

讀金庸小說，不時琢磨，如果拍成影視劇，這個角色該由誰扮演，如楊過之于古天樂，蕭峰之于黃日華或胡軍、韋小寶之于陳小春等。待緣根出場，我的眼前不由浮現了少林寺方丈釋永信大師的臉龐。

這么說，未免對永信不敬。不過我們想想，金庸書中的少林寺方丈，都是什么形象。先說《天龍八部》，少林寺方丈玄慈，高大瘦削，相貌威嚴；再看《笑傲江湖》，少林寺方丈方證，身材矮小，容顏瘦削，神色慈和；《倚天屠龍記》則寫到兩代少林寺方丈，一是天鳴，“有道高僧，禪心明澈，寬博有容”，二是空聞，“白眉下垂，直覆到眼上，便似長眉羅漢一般”……無論哪一個，都與永信相距甚遠。

永信名滿天下，謗亦隨之，他所激起的爭議，首先便在于這張臉：三分農民的憨厚、三分官員的圓滑、四分商人的市儈。可惜他的身份，卻非農民、官員、商人之中任何一個。這張臉無比俗氣，偏偏長在一個跳出三界外不在五行中的出家人身上，多少有些反諷。此外，永信身材豐碩，大腹便便，這也是一大缺憾。人間世，有兩種人不能太胖，一是詩人，方鴻漸說：“做詩的人似乎不宜肥頭胖耳，詩怕不會好。”二是和尚，胖大和尚則不免予人以好吃懶做、怠于修行、不守清規戒律的錯覺。基于此，永信的形象，不消說參照高僧大德，與一般和尚都有反差，倘若出現在金庸書中，大抵只能是緣根之流。

佛曰：凡所有相，皆是虛妄。子曰：以貌取人，失之子羽。這些至理名言，實難貫徹現實。平時我們論斷一個人，第一要著，即觀其相貌和氣質。這一點，令永信陷入深重悖謬：他是和尚，然而怎么看都不像和尚，至少不似有道高僧，以匹配其少林寺方丈的身份。他的形象與行止，不僅顛覆了世人對和尚的美好想象，更顛覆了世人對少林寺以及佛門的美好想象。

我對少林寺的想象，來源有二，一是電影《少林寺》，二是金庸的武俠小說。無論哪一個，對少林寺都是推崇備至：俠義的代表，名門的典范，武學的泰山，智慧的北斗。對和尚的想象，亦源于此。少林寺中，緣根之流，終歸少數，更多則是坦蕩的玄慈、悲憫的方證，還有那位如天外飛仙、神龍見首不見尾的藏經閣無名老僧，最是令人欽敬。

然而，這樣的少林寺，這樣的和尚，不必說現實，縱觀歷史，能有幾例？

虛構與現實的一大區別，在于少林寺要不要食人間煙火。電影和小說從未直接談及少林寺的經濟來源，《天龍八部》稱緣根管理的菜園子“有兩百來畝地，三四十名長工”，當時少林寺有“千余僧人”，算起來勉強可以自給自足。在當下這個商業化浪潮鋪天蓋地席卷全球的時代，單憑菜園子，恐怕無以支撐少林寺的日常運營。于是永信橫空出世，以其超邁絕倫的經商天才，推動少林寺商業化、品牌化、國際化，據報道，“自1999年接手少林寺以來，釋永信已經把少林寺打造成了一個價值數十億美元的品牌。”

當我們想象少林寺超然物外，一盞青燈伴古佛，少林寺已經開始商業化；當我們接受了少林寺需要衣食住行，不得不商業化這一事實，少林寺已經過度商業化，門票上百，香火上千，門檻之高，足以將平頭百姓拒之于萬里之外。這則構成了少林寺的悖謬，同時深化了永信個人的悖謬：他是一位優秀的經理人，卻未必是一位優秀的方丈，正如他是一個好人，卻未必是一個好和尚。

少林寺的商業化不是什么天大的罪過，不過過度商業化，不僅敗壞了聲名，還引來官方垂涎。在地方政府眼里，少林寺儼然一塊肥肉，卻始終無從下口，吞入腹中。由少林寺門票收入之爭，可見一斑（可參羽戈《官員的流氓腔，和尚的生意經》）。這就要說到少林寺以及佛門與政治的關系。中國從來不是政教分離的國度，“沙門不敬王者”僅僅是一句空乏的經文，王者或權力者對于自家以外的宗教，控制第一，利用第二，倘兩者皆不可得，那就禁絕，斬草除根，不留后患。由此，佛門該如何處理與權力者的關系，遂成一大難題。

永信是聰明人，懂政治，講政治，他對待政治的態度，可比我的一位朋友對待女人：不主動，不拒絕。具體說來，他對權力，不像王林那么熱衷，卻也不得不與之周旋，合作與斗爭共存：與高層合作，與地方政府斗爭。其是非成敗，迄今難以斷言。說起來，這不止是佛門的難題，基督教的處境毋寧更為惡劣，在權力的重壓之下，十字架已經搖搖欲墜。

說到王林，不妨做一對比。如今，王林淪為階下囚，一大原因，無疑是介入權力太深；永信屢被舉報而屹立不倒，正應了我的一個判斷：其人固然有可鄙之處，卻不像江湖傳言的那般不堪，諸如包養女大學生、侵吞少林寺財產等，但凡坐實一樁，他如何能與深不見底的河南官場周旋至今？思量至此，對他的種種妖魔化，便可不攻自破。

相比佛門對永信的神化，世俗對他的妖魔化也許更重一些。在佛門與世俗之間，在神化與妖魔化之間，永信所陷入的爭議越來越大，那張混合了世俗三味的臉愈發反諷。如果把永信視作少林寺的隱喻，把少林寺視為佛門的隱喻，那么，從永信的爭議，則不難窺見佛門的困境。對于流言、緋聞，永信還可以“煩惱以忍辱為菩提，是非以不辯為解脫”一笑置之；可是，當金錢俘獲了初心，權力緊逼至山門，忍辱不辯，八風不動，還是解脫之道么？在這個泛商業化與政治化的國度，佛門還有解脫的可能么？

阿彌陀佛，善哉善哉。

2015年7月31日

作者：羽戈，來源：羽戈1982