高唐縣一條主街晚上九點就熄燈，年輕人卻擠在濟南的合租房里刷手機

高德地圖熱力圖顯示，高唐、臨清、惠民、陽信、沾化五個縣，夜間燈光最亮的區域集中在縣政府方圓兩公里。

再往外的鎮子，晚上九點之后幾乎全黑。

這不是因為省電，是人真的少。

第七次人口普查數據算過一筆賬：高唐縣15—59歲勞動人口比十年前少了7.8萬，相當于全縣少了四分之一壯勞力。

臨清更狠，十年凈流出9.4萬。

這些人沒消失，只是去了濟南、青島、天津，甚至蘇州電子廠。

留在鎮上的日子靠什么撐？

高唐三十里鋪鎮做汽車線束的小廠，旺季能給到4500一個月，淡季直接放假三個月。

工人也不鬧，因為都知道廠子訂單全靠河北主機廠臉色，鬧也沒用。

臨清煙店鎮更典型。

全國每十套軸承有三套產自這里，聽著提氣，可利潤薄得像刀片。

一套軸承出廠價15塊，原料漲兩塊，運費漲一塊，外貿單子就黃了。

老板們寧可停工也不賠錢做，工人只能拎著包去威海船廠。

沾化下洼鎮靠冬棗出了名，可種棗的人越來越少。

鎮里農技站統計，愿意回鄉包地的90后不到5%。

一斤冬棗從樹上到消費者手里，要經過代辦、冷庫、物流、檔口四層加價，農民真正落袋的只有兩塊多。

惠民麻店鎮搞蔬菜大棚，一個棚一年能賺三萬，可建棚要貸款八萬。

銀行要求公務員擔保，普通農戶找不到擔保人就借不到錢。

最后只能去壽光打工，幫別人種菜，一天掙200現錢。

陽信河流鎮養牛多，一頭牛出欄毛利三千，聽著不錯。

飼料漲錢、環保查得嚴，養五十頭牛得配一套糞污處理設備，沒二十萬下不來。

小戶慢慢退出，大戶越養越多，最后成了給飼料廠和屠宰場打工。

54個鎮里，只有極少數找到新路。

臨清潘莊鎮把軸承展廳改成直播間，一晚上能賣兩千套，利潤比外貿高10%。

高唐清平鎮把廢舊木材做成貓抓板，專供北上廣寵物店，一年賣出三千萬片。

剩下的鎮子，不是沒想過辦法。

沾化有人試過種藍莓，三年顆粒無收；惠民有人養小龍蝦，一場大雨全跑光。

折騰完才發現，本地缺的不只是技術，是能把產品賣出去的人。

鎮上的學校也在縮水。

陽信一所鄉村小學，六個年級只剩43個學生，老師比學生多。

家長不是不心疼孩子，是實在找不到工作，只能帶著孩子一起去城里。

縣里給出的方案是建工業園區，地都平整好了，可企業不愿意來。

原因很現實：物流成本高，產業配套弱，工人還得重新培訓。

最后園區長滿草，偶爾有放羊的進去。

有人把希望放在電商。

臨清開了免費培訓班，教村民開網店。

三個月下來，真正堅持發貨的只有兩戶，一戶賣手工布鞋，一戶賣老粗布。

其他人學完發現，拍照、運營、售后全是門檻，不如進廠省心。

更殘酷的是養老。

高唐縣60歲以上人口占比28%，鎮上的衛生院一天只開四小時，拿藥得去縣城。

老人不會用智能手機，掛號窗口排長隊，看完病趕不上回鎮的班車。

年輕人不是不想回，是回不起。

在濟南送外賣，一個月八千，房租一千五，還能剩五千。

回鎮里，三千的工作都要托關系。

一算賬，只能繼續漂著。

出路在哪？

有人盯上縣域旅游，惠民魏集鎮把古城墻修成景點，門票四十，一年游客不到五萬，連保潔工資都不夠。

后來發現，游客不來是因為高速出口離鎮子還有四十公里，導航都不顯示。

最務實的做法還是學手藝。

臨清老軋輥廠的老師傅，退休后去青島船廠返聘，一個月一萬二。

年輕人寧愿送外賣，也不愿意學，覺得太慢。

可送外賣能送到四十歲嗎？

沒人算過這筆賬。

縣里最新文件提出，每個鎮要打造特色產業。

可產業不是文件里長出來的，得有人愿意干，還得干得過外面的競爭。

目前來看，只有離濟南最近的齊河縣部分鎮子，靠著給省城做配套，還能留住人。

剩下的大部分鎮子，依舊在重復昨天的故事。

春天種地，夏天打工，秋天收棗，冬天打牌。

一年又一年，年輕人越來越少，村口的小賣部改成快遞驛站，老板順便幫老人交話費。

這就是真實的山東縣域：沒有大新聞，只有小掙扎。

數字不會騙人，燈光不會騙人，空掉的教室更不會騙人。

誰能把產品賣出省，誰能把利潤留在鎮里，誰就能讓燈多亮一小時。

除此之外，都是熬。