《中餐廳9》最大的毛病，不是菜太咸，而是選址出了大問題。

那座三層的小樓，就跟一面看不到的玻璃墻似的，直接把沈月給變成「背景板」了。

別的綜藝是因為劇本出岔子，可它呢？就因為一個樓梯間就出狀況了。

這事聽著確實挺離譜，但又仿佛透著那么一點道理。

我先把話放這兒：如果下一季還是疊樓，節目可以直接改名叫《中餐廳·密室逃脫》，嘉賓每天忙著找隊友，誰還有空炒菜？

沈月在三樓摸魚？不，樓梯壓根沒給她留戲份

先回想那個經典的畫面哈。沈月呢，手上拿著一摞菜單，在三樓慢慢地走來走去。

鏡頭慢慢移動著，掃視著，就跟在拍空鏡頭似的。

彈幕一個接一個地飄過，說「她又在摸魚」。

可緊接著，在后面的采訪中，沈月開始解釋說：「我在三樓弄飲品呢，就連樓下發生了啥，誰來了我都不知道。」

這話一說出來，馬上就讓觀眾一下子明白了——原來不是她不想動呀，而是樓梯那邊壓根就沒她的事兒。

更尷尬的是，收銀臺必須留人。

沈月就像被釘死在了柜臺那兒，眼睜睜地看著二樓的小丁和小翟與客人自拍，而自己只能對著POS機不停地練習微笑。

鏡頭再次切回二樓，觀眾當然只會記得熱鬧的那一邊，又有誰會記得三樓還有活人呢？

林師傅端菜爬三樓像耐力賽：鏡頭里只剩半個后背

林師傅同樣未躲開此情況。

那間廚房位于一樓，他手中端著剛剛炒好的魚香肉絲，小跑著前往三樓送菜，那模樣仿若正在參加一場耐力競賽。

待他終得喘過氣來時，畫面已然切換至黃曉明在二樓熱情款待客人的場景，此刻在鏡頭中僅能看到林師傅半個后背。

觀眾觀完這段劇情，只記得「曉明哥真貼心」，壓根無人留意到那位廚師，適才他幾乎都站立不穩了。

節目組實際上早已察覺到異樣。在岳云鵬空降的那一天，導演組趕忙讓他扛起半箱老干媽往樓上走，僅僅是為了給三樓增添一些「人的氣息」。

結果岳哥在爬樓的過程中一邊喘息一邊說道：「這哪里是中餐廳，這分明是中餐廳的健身館。」

滿屏的彈幕都笑瘋了，與此同時也將問題更加確鑿地呈現出來——樓梯已然變成了嘉賓的關鍵績效指標。

三層樓=團建修羅場：誰在二樓誰贏，誰在三樓誰隱形

話說回來，咱們平常搞團建時，最讓人頭疼的便是這種「物理隔斷」。

公司租了個三層別墅來辦派對，一樓為廚房，二樓則玩狼人殺，三樓是KTV。

結果到最后卻發現，大家各自玩著自己的，甚至連一張整整齊齊的合影都難以湊出。

綜藝節目只不過是將上班族日常所遭遇的那些尷尬，以高清1080P的方式進行放大展現罷了。

再往深處聊，剪輯師其實比我們更加頭疼。

90分鐘的正片，廚房必須得保留，二樓客人多，沖突也多，自然就會被優先考慮。

那三樓呢？除非沈月將奶茶潑到客人頭上，不然誰會想要看她在那里按計算器呢？

這并非是某個人偷懶，而是游戲規則把人逼迫成了背景。

黃曉明變溫柔了，節目卻像沒放辣的火鍋

更微妙的是，「溫柔霸總」黃曉明的變化。

當年一句「我要我覺得」，霸占了熱搜。現在他主動幫沈月搬飲料，觀眾卻開始懷念那個被罵上熱搜的霸道店長。

溫柔讓沖突得以消散；沖突消散后，笑點也隨之消失，節目就像被抽掉了辣味的火鍋，只剩油膩之感。

倘若三層樓是節目組有意規劃布置的呢？

使嘉賓于有限的時間、有限的鏡頭之中自行爭搶戲份，以另一種方式營造出「社畜內卷」的氛圍。

沈月越是奮力按計算器，便越是顯得與眾人格格不入；小丁越是在二樓左右逢源，就越像是職場中的獲勝者。

這檔綜藝儼然變成了隱形的修羅場，而我們卻在彈幕中笑得前仰后合。

下一季求改大平層：別讓樓梯決定誰紅誰涼

當然也有一些人會接受這一套。我的閨蜜格外喜歡看「沈月孤獨營業」，她講那狀態與她自己打理網店的日子極為相似：一個人跑去進貨，去做客服，還要打包發貨，就連崩潰都得掌控好時間。

觀看這個節目就仿佛在對著鏡子自我審視，其爽點居然是「原來明星也這般不容易」。

可長久看，節目組真敢賭嗎？下一季要是再疊樓，觀眾遲早發現規律：誰在三樓誰隱形。

到時候嘉賓簽約前先問「幾層樓」，一聽三層直接拒錄，那就真成行業笑話了。

寫到這里，我忽然產生了一個想法：干脆把餐廳直接改成一個開放式的平層空間，把廚房、收銀臺和座位區全都連通起來。

黃曉明在旁邊溫和地勸說著，林大廚一邊揮舞著炒鍋，一邊翻炒著菜肴，沈月則使勁搖晃著奶茶，直至杯子里濺出小小的泡沫。

攝像機一直開著，到最后誰都無法躲避。

沒有了樓梯，自然也就不存在受害者了。

說歸說，我還是會追下一季。

畢竟看一群人手忙腳亂把魚香肉絲炒成生活百味，本身就是治愈。

只是拜托節目組，別再讓樓梯決定誰紅誰涼了，好嗎？