2001年4月1日，南海的天空格外晴朗，陽光灑在海面上，映出一片金色的波光。33歲的海軍航空兵飛行員王偉像往常一樣，在執(zhí)行任務(wù)前給妻子阮國琴打了個電話：“晚上想吃你燉的牛腩?！彪娫捘穷^，阮國琴笑著答應(yīng)，卻不知道這將是丈夫留給她的最后一句話。

幾個小時(shí)后，王偉駕駛的81192號戰(zhàn)機(jī)在攔截美軍EP-3偵察機(jī)時(shí)，遭遇對方惡意撞擊。戰(zhàn)機(jī)失控墜海，王偉在最后的無線電通訊中堅(jiān)定地說：“這里是81192，我已無法返航，你們繼續(xù)前進(jìn)！”那一刻，他的聲音穿透電波，成為共和國天空中最悲壯的絕響。

消失的英雄，無盡的等待

搜救行動持續(xù)了整整七天。阮國琴站在碼頭上，海風(fēng)吹亂了她的頭發(fā)，也吹不干她臉上的淚水。她緊握著王偉送她的子彈殼項(xiàng)鏈——那是他親手打磨的情人節(jié)禮物，金屬的棱角硌得掌心發(fā)疼，卻比不上她心中萬分之一的痛。

追悼會上，她顫抖著撫摸丈夫的飛行頭盔，上面還殘留著他的氣息。有人勸她接受現(xiàn)實(shí)，她卻固執(zhí)地?fù)u頭：“他只是失蹤了，一定會回來的?！?/p>

子彈殼里的誓言

王偉生前是個浪漫的人。每次執(zhí)行任務(wù)前，他都會提前寫好信，放在抽屜里，開頭永遠(yuǎn)是那句：“琴琴，等我回來?！?4年過去，阮國琴的抽屜里還整齊地碼著37封這樣的信，最新的一封，日期永遠(yuǎn)停在了2001年3月31日。

有人勸她改嫁，她只是輕輕搖頭，取出那枚子彈殼項(xiàng)鏈：“他說過要教我打靶的，承諾還沒兌現(xiàn)呢。”

穿上軍裝，替他繼續(xù)前行

2002年，中央軍委特招阮國琴入伍。第一次穿上軍裝站在鏡子前，她恍惚間看到了年輕時(shí)的王偉。從少校到上校，20年來，她的辦公室里始終擺著兩個相框：一張是全家福，另一張是南海地圖。每當(dāng)年輕士兵問起那個用紅筆圈出的海域，她都會微笑著說：“那里有我丈夫的哨位。”

長大后，我就成了你

兒子王子繼承了父親的下頜線，也繼承了他的志向。第一次穿上海軍制服回家時(shí)，阮國琴仿佛看到了王偉年輕時(shí)的影子。這個在父親墓前擺玩具戰(zhàn)斗機(jī)長大的男孩，如今已成為海軍某驅(qū)逐艦上的軍官。他告訴母親：“每次巡航經(jīng)過81192最后定位點(diǎn)，全艦都會鳴笛——那是我們海軍的儀式?！?/p>

永不消逝的守望

2025年清明，62歲的阮上校在陵園擦拭丈夫的墓碑。遠(yuǎn)處傳來戰(zhàn)機(jī)的呼嘯聲，她習(xí)慣性地抬頭，陽光在淚水中折射出彩虹。軍線電話突然響起，值班參謀報(bào)告在南海某礁盤發(fā)現(xiàn)疑似戰(zhàn)機(jī)殘骸?！袄^續(xù)打撈。”她平靜地說，手指無意識地摩挲著頸間的子彈殼——這個動作，她已重復(fù)了8760天。