本文系網(wǎng)易看客欄目出品。
在各種騙局層出不窮的當(dāng)下,父母在不知不覺間一夜被騙光了養(yǎng)老的積蓄,這恐怕是每個(gè)在外地工作的子女都會(huì)擔(dān)心發(fā)生的事情。
老家在東北、人在南方工作的冬之最近就經(jīng)歷了這樣的噩夢(mèng)。父母生活的城市,遍地都是養(yǎng)老投資的圈套和誘餌。冬之從最開始就叮囑過(guò)父母小心上當(dāng),但等到她發(fā)現(xiàn)騙子被立案調(diào)查,父母才在一再逼問(wèn)下承認(rèn),他們已經(jīng)瞞著她向這場(chǎng)龐氏騙局里“投資”了80萬(wàn)。
這之后,冬之頭疼的不僅僅是如何追回家里的損失,父母的不配合和對(duì)她的指責(zé)與防備更讓她很受傷。她感到,和騙子相比,自己這個(gè)女兒對(duì)父母來(lái)說(shuō)反倒更像是一個(gè)外人。
這場(chǎng)針對(duì)老年人的投資騙局,對(duì)冬之一家造成的傷害并不僅僅在于金錢。它在這個(gè)家庭和睦的表象上撕開了一道口子,暴露出了那些不曾被看到或是被選擇性忽略的問(wèn)題,讓原本的那些信任與愛,在冬之眼中,變成了另外一場(chǎng)騙局。
家里被騙80萬(wàn)這件事,直到騙子8月份被公安抓了我都不知道。
我一直在南方工作,國(guó)慶放完假回去上班,一個(gè)老鄉(xiāng)拿著老家公安發(fā)的通告來(lái)問(wèn)我說(shuō):“你知道山海的事情嗎?”她的父母被騙了三五萬(wàn)塊錢,一出事就說(shuō)了。我一看,藍(lán)底白字,清清楚楚地寫著:“涉嫌非法吸收公眾存款”,公司老板已經(jīng)被批捕了。
于是我趕緊打電話回去問(wèn)我媽。我媽就回了一句,知道。
我有點(diǎn)著急,知道怎么不告訴我呢,又問(wèn)她投了多少錢。她回我:“哎,就10萬(wàn)塊錢。”
這對(duì)我爸媽來(lái)說(shuō)不算大錢,我就趕緊說(shuō):“以后你不要再亂投資了,我早告訴你了這是騙子。”我媽一如既往地滿口答應(yīng)。
到我下班的時(shí)候,我爸的電話打來(lái)了:“有件事我還是跟你說(shuō)吧,你媽投了不止10萬(wàn)塊錢。”我一開始猜,是不是40萬(wàn)。我爸猶豫半天,憋出一句:“還多一點(diǎn)。”我一再逼問(wèn),最后他才告訴我,是80萬(wàn)。
現(xiàn)在我已經(jīng)不太相信他倆了,只敢說(shuō)這80萬(wàn)是我知道的數(shù)字。
我爸媽今年剛六十歲,以前是做買賣的,經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)。前兩年生意不景氣,他倆就順便退休了。之前總被人需要,退休之后一下子閑下來(lái)了,我爸媽就覺得很悶,于是萌生了去旅游的想法。
這個(gè)時(shí)候,小區(qū)里面的鄰居阿姨們就使勁向我媽推薦,說(shuō)有家旅游公司,她們已經(jīng)跟著旅游很多年了。給公司投資一筆錢,就能在一年內(nèi)免費(fèi)參與公司組織的旅游活動(dòng)。半年之后,這筆錢能返回一半和10%的利息;再過(guò)半年,本金全返,還能再返利。到最后,一分錢不花,凈賺20%的利息。
我爸媽一聽,就趕緊聯(lián)系上了這家公司的業(yè)務(wù)員,就此開始一筆一筆地投資。
“免費(fèi)旅游”加上高額返利,本質(zhì)其實(shí)就是最低級(jí)的龐氏騙局,靠不斷拉新維系運(yùn)轉(zhuǎn),只不過(guò)是換上了一個(gè)養(yǎng)老加投資旅游的新包裝。
我相信小區(qū)里的阿姨并不是托,她們也是受害者中的一環(huán)。我爸媽身邊,稍微有點(diǎn)閑錢的老頭老太太,又自認(rèn)為認(rèn)知能跟上趟的,幾乎全被包圓。他們大多跟我爸媽一樣,退休之前要么是做生意的,要么是公務(wù)員、老師,也不能說(shuō)沒有辨別能力。但身邊那么多人都說(shuō)自己一邊賺錢一邊免費(fèi)旅游,這讓加入山海成了他們證明自己的榮耀。如果沒投,他們?cè)谥車耐诵堇先酥卸几杏X低人一等。
這近乎“楚門的世界”一般的幻境,主要還是靠業(yè)務(wù)員“認(rèn)爹認(rèn)媽“這種常見的套路實(shí)現(xiàn)的。
我媽聯(lián)系的業(yè)務(wù)員,甚至就住在我家的小區(qū)里,在樓下擺張桌子、拉張橫幅就能收割廣場(chǎng)上跳舞的阿姨,上門拜訪更是格外“方便”。和我媽聊天的時(shí)候,我在哪工作、什么時(shí)候回家,全都被他摸清了。我節(jié)假日回老家的時(shí)候,業(yè)務(wù)員從來(lái)不見人影,我一走,他就幾乎天天上門。
我沒見到他人,手段倒是見識(shí)到了。有次回家過(guò)年,家里來(lái)了兩個(gè)保潔,里里外外地打掃衛(wèi)生。我一問(wèn)我媽才知道,那是業(yè)務(wù)員給請(qǐng)的。平時(shí)他也經(jīng)常上門來(lái)定期送點(diǎn)雞蛋,家里沒洗手液、沒紙抽了,也來(lái)送。有時(shí)還帶著他老婆和兩個(gè)女兒一塊上門,什么都順著我媽的想法來(lái),事事都做到我媽的心坎里去了。
除了旅游,我爸媽每周還都會(huì)參加山海組織的活動(dòng)。有親戚陪我爸我媽跟著山海“玩”過(guò)一趟,事后才告訴我,所謂活動(dòng)通常在酒店宴會(huì)廳舉辦,現(xiàn)場(chǎng)跟傳銷沒什么兩樣。宴席免費(fèi),宣講熱情而極富煽動(dòng)性,大屏幕滾動(dòng)著“戰(zhàn)略投資+產(chǎn)業(yè)運(yùn)營(yíng)”的文字和光鮮的照片,還安排了大家齊齊拍手跳舞喊口號(hào)的環(huán)節(jié)。親戚一扭頭,看到我爸媽連同一桌桌老人,眼神都像木偶一樣,就好像魂兒給抽走了。
鋪墊完,業(yè)務(wù)員就開始兜售理財(cái)產(chǎn)品,對(duì)老人進(jìn)行輪番轟炸,軟磨硬泡地讓他們現(xiàn)場(chǎng)購(gòu)買。這也是騙子屢試不爽的手段了,他們清楚,人一旦離開了狂熱的氛圍,要么自己就清醒了,要么就會(huì)被家人拉住。
有次我媽在小區(qū)樓下聽了業(yè)務(wù)員的宣傳,當(dāng)即一口氣跑到樓上,瘋了一樣地翻箱倒柜,要找現(xiàn)金去投資。
一時(shí)半會(huì)沒找到,存款又都是定期,她有點(diǎn)著急,就打電話問(wèn)我,能不能轉(zhuǎn)她一萬(wàn)塊錢。我有點(diǎn)疑心:“你手上那么多錢,怎么還找我要一萬(wàn)塊錢?怎么回事?”我媽不說(shuō),像闖了禍的小孩子似的,一個(gè)勁求我借錢給她。我覺得很不對(duì)勁兒,沒借給她,打電話問(wèn)了我爸。我爸沒和我說(shuō)什么,扣掉電話就往家趕,剛好截住我媽,她正揣著從家里劃拉出來(lái)的一萬(wàn)塊現(xiàn)金,急火火地要下樓投資。
我媽的醒悟也來(lái)勢(shì)洶洶。今年八月份,公安的通告一出,我媽第一時(shí)間就去報(bào)案了,隔三岔五就去派出所催進(jìn)度,同時(shí)還去山海的站點(diǎn)鬧了幾次跳樓。她雖然嘴上不認(rèn)自己被騙,堅(jiān)持說(shuō)這只是一次失敗的投資,但鬧得這么兇,應(yīng)該已經(jīng)醒悟自己上當(dāng)了。然而我那幾個(gè)被她帶動(dòng)著投了山海的阿姨,堅(jiān)信“十八年國(guó)企”不會(huì)騙人,更何況全城都有山海的產(chǎn)業(yè)和老伙伴。她們還在堅(jiān)定地等待著下一筆返利到賬。
在那通“告密”電話之前,爸媽在山海到底投了多少錢,一直都瞞著我,如果不是我看到了公安通告,他們可能還打算瞞到底。
國(guó)慶我回家,爸媽其實(shí)已經(jīng)因?yàn)楸或_的事吵架吵得互不理睬了,但他們?cè)谖颐媲氨憩F(xiàn)得一點(diǎn)異常都沒有。那時(shí)我剛交了一個(gè)男朋友,想著如果順利的話,可能明年就會(huì)結(jié)婚,于是一回家就告訴了我媽。她特別高興。我就逗她,問(wèn)她給我多少嫁妝。
“給你10萬(wàn)行不行?”
“之前你不是總說(shuō)最低給50萬(wàn)嗎,怎么變成10萬(wàn)了?”
我媽還是樂(lè)呵呵的:“啊,行,那就給50萬(wàn)。”
后來(lái)我爸才告訴我,那天我媽一晚上沒有睡著覺。
其實(shí)一開始爸媽就告訴我投資山海的事了。我一聽,就趕緊跟他倆說(shuō),我有個(gè)朋友之前就在類似的公司工作,她說(shuō)這都是騙人的,讓我盯好家里人,千萬(wàn)不要上當(dāng)。
他倆就跟我打哈哈:“哎呀,不要緊的,我們也就投十萬(wàn)八萬(wàn)。”之后每次打電話提起這件事,他們也都告訴我沒有再投資,只有最初的那十萬(wàn)八萬(wàn)。
而這一年的時(shí)間里,我看我媽的朋友圈,每?jī)蓚€(gè)月出去旅游一次,最遠(yuǎn)去到了越南,玩得真的很快樂(lè)。我每次一回家,他們倆都春光滿面的,還騙我說(shuō)是自己掏錢去旅游的。我一想,他們之前那么辛苦,現(xiàn)在舍得出去玩,我還替他們高興。
我爸最先高興不起來(lái)了。“爆雷”之前,他就清醒了,但也一直不和我說(shuō)實(shí)話。就在山海被立案調(diào)查的前一個(gè)禮拜,我媽還想再投15萬(wàn),我爸不同意,我媽就嗆他:“你知道什么?”一個(gè)人偷偷到銀行,取了定期的存款就去“投資”。
我爸憋不住來(lái)找我告狀:“叫你媽煩死了,又拿錢去投了。”我打電話去問(wèn),我媽演得很好:“沒有的事,我這么聰明,誰(shuí)能騙我?”
從開始她就給我吃了定心丸:他們倆白手起家做了大半輩子的生意,六十多歲也沒有老糊涂,哪有那么容易被騙?
前年我陪朋友去看八字,算命的師傅順便幫我看了一下父母。他當(dāng)時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào),我父母2023年容易上當(dāng)受騙,這一年千萬(wàn)不要投資。我完全沒把這句話當(dāng)回事兒,因?yàn)橹拔乙舱娴囊恢毕嘈牛謰尣粫?huì)被騙,尤其是我媽。
我爸媽剛開始創(chuàng)業(yè)時(shí),過(guò)了六七年的苦日子,因?yàn)楦恫黄鹱饨疬€被當(dāng)眾罵哭過(guò)。后來(lái)我家的生意漸漸做起來(lái)了,我媽也變得愈發(fā)精明強(qiáng)勢(shì)起來(lái)了。有次隔壁的店主小聲罵了我媽一句臟話,我媽當(dāng)即質(zhì)問(wèn)他:“你說(shuō)什么?再說(shuō)一遍?”然后沖上去就扇了對(duì)方兩個(gè)耳光。
就連被騙的這一回,她也依舊是強(qiáng)勢(shì)且“精明”的。后來(lái)我加了一個(gè)山海詐騙維權(quán)群,里面都是父母被騙的子女,全國(guó)各地的都有。他們描述,自家父母有的在大巴車上用小程序買了理財(cái),一出事,交易記錄全消失了;有的只拿到一張收據(jù),落款還是一家食品公司。但我們家被騙走的所有投資款,全部在我媽的要求下簽了合同,而且都很細(xì)致。這樣我媽還覺得不保險(xiǎn),逼著業(yè)務(wù)員簽了一份擔(dān)保書,讓他承諾40萬(wàn)的投資款今年11月4號(hào)一定返回,如果公司不返,他得自掏腰包還上。
我咨詢過(guò)律師,有這一紙擔(dān)保書,打官司是可以要回錢的。但這張擔(dān)保書現(xiàn)在不過(guò)是張廢紙,問(wèn)題出在我媽那兒。
我媽親自找過(guò)業(yè)務(wù)員,對(duì)方又裝無(wú)辜又賣慘,還勸她等著公司“東山再起”,反正就是沒錢。她還真就不忍心了。我人在外地,又不是當(dāng)事人,只能一遍遍打電話催著我媽去起訴,直到快11月了,才剛剛走到開庭這一步。每次一提這件事,我媽就一堆話在那等著:“不要緊啊,他肯定能給,沒必要上法庭。“到后來(lái),她每次就一句話噎住我:“這錢是我自己掙的,關(guān)你什么事?”
那段時(shí)間我每天都睡不好,一到凌晨三四點(diǎn)就會(huì)驚醒。我總是害怕,爸媽根本不聽我的,哪天又被騙了怎么辦呢?如果有一天被別人騙到去刷信用卡、去借貸,那時(shí)候該怎么辦?
有朋友勸我,要不和父母協(xié)商一下,看看他們?cè)覆辉敢獍岩徊糠重?cái)產(chǎn)放到我這里監(jiān)管。我先征求了我爸的同意,又給我媽打去了電話。不知怎么著,話越說(shuō)越激烈,最后我賭氣說(shuō):“錢放在你手里,你又要送給哪個(gè)騙子?”我媽立馬掛了電話。
到晚上,我媽忽然來(lái)罵我,先是微信轟炸,然后又給我打電話。我開始有點(diǎn)懵,后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出發(fā)生了什么。
這天傍晚我媽一回家,就被我爸埋怨:“你把錢握在手里,噔噔的,誰(shuí)也不給,就給騙子了。”
我爸這人,一輩子都很簡(jiǎn)樸,打麻將輸八塊錢都能難受好幾天。他私下跟我說(shuō)過(guò),現(xiàn)在80萬(wàn)一下沒了,他每天在家里總想這件事,一想就很鬧心,這輩子從沒有像這段時(shí)間這么難過(guò)。
壓抑太久,這下他借著我要幫他們管錢的事,和我媽在家大吵一架。這讓我媽覺得,當(dāng)下和我爸鬧得不愉快,都是我一手造成的。
我反問(wèn)她:“你被騙,怎么老把責(zé)任往我身上推?我以前沒勸過(guò)你嗎?”
沒過(guò)幾天,我就把爸媽的微信全都拉黑了。他們打電話來(lái),我也不接。從10月底到現(xiàn)在,官司打得怎么樣,爸媽有沒有把錢要回來(lái),我不知道,也沒精力關(guān)心了。
現(xiàn)在的維權(quán)群已經(jīng)沒有當(dāng)初那么活躍了,只是偶爾有人問(wèn)一句調(diào)查進(jìn)展,半天才有人回復(fù):還在等。
有天群里忽然有個(gè)被騙的阿姨,發(fā)了一大堆話來(lái)指責(zé)群里的子女:“怎么不檢查自己平時(shí)是否關(guān)心父母及老人?!父母都是被子女逼的!”
群里一下就炸了。一些人試圖禮貌地講講道理,一些人指控阿姨是山海派來(lái)的“臥底”——他們就反向“臥底”在山海的群里,發(fā)現(xiàn)這樣的說(shuō)法是給老人洗腦常用的話術(shù)。
更多的人出來(lái)講了自己的委屈。一個(gè)還在上學(xué)的妹妹,因?yàn)樽钄r父親投資被打罵,后來(lái)還主動(dòng)放棄了自己的留學(xué)計(jì)劃;一個(gè)在金融行業(yè)工作的女生,和她爸解釋說(shuō)這么高的回報(bào)不正常,她爸一個(gè)從研究所退休的高知,竟然回她:“你讀書讀多把腦子讀壞了”“這錢扔水里也不給你”。還有一次就直接罵她:“你操心自己吧,三十了還不結(jié)婚。”
從早上到中午,群里鬧哄哄地吵了幾百條,最后以阿姨退群收?qǐng)觥?/p>
那些話我看了也覺得很難受。我靠自己工作賺錢,從來(lái)不是那種管父母要錢的敗家女,結(jié)果還要被懷疑是貪他們的錢。更委屈的是,我是想關(guān)心我媽,根本就無(wú)從開口。
去年八月的一天,我在吃火鍋。忽然想到,因?yàn)椴幌肼犖覌屨f(shuō)催婚的話,我經(jīng)快一個(gè)月沒有主動(dòng)給她打電話了。內(nèi)心的負(fù)罪感,跟著火鍋的熱氣一塊升起來(lái)了,于是我鬼使神差地拿起了手機(jī)。
“媽,你在干什么呢?”
“怎么了,你找著對(duì)象了嗎?“
“沒有。”
“啊,那你在干什么?”
“在吃火鍋。”
“你還有臉吃火鍋?你連對(duì)象都沒有,我要是你的話,我都得去死。”
我現(xiàn)在三十了,國(guó)慶時(shí)交往的男友已經(jīng)分手了,結(jié)婚也從來(lái)沒急過(guò)。我媽這些年一跟我打電話就這一句話:“找對(duì)象了嗎?沒對(duì)象啊,那沒什么別的事了,掛了吧。”她好像一點(diǎn)也不關(guān)心我過(guò)得怎么樣。我問(wèn)她什么,她也都能繞回到催我結(jié)婚這件事上。
之前有一次,我媽破天荒地說(shuō)了一句:“結(jié)婚是為了幸福,別隨便找個(gè)人就嫁了。”就這一句話,我高興了好幾天。結(jié)果下一個(gè)電話她又變回去了:“你還不找對(duì)象你想怎么辦?你知不知道你多大了?你比以前老了!”
在我印象里,直到我大學(xué)畢業(yè),我媽的形象都和現(xiàn)在截然相反:她一直特別護(hù)著我,也從沒虧待我。小學(xué)的事情我都記得很清楚,那時(shí)我學(xué)習(xí)不太好,我媽被老師找到學(xué)校去,回來(lái)之后一句也沒說(shuō)我,卻說(shuō)老師不好。中學(xué)組織夏令營(yíng),報(bào)名費(fèi)一千六,在那個(gè)年代不是一筆小錢。我媽知道這個(gè)消息之后,沒等我開口問(wèn)能不能去,直接和我爸到學(xué)校來(lái)交錢。
在我剛畢業(yè)那年,爸媽想把我安排到老家去工作,我沒去。原來(lái)準(zhǔn)備打點(diǎn)關(guān)系的錢,有十萬(wàn),我媽全轉(zhuǎn)給我了。親戚說(shuō)她:“那么小的孩子,你就給她那么多錢?”我媽就說(shuō):“我的孩子,我不給她給誰(shuí)?”那時(shí)候她的想法是,一個(gè)小姑娘自己手上有點(diǎn)錢的話,心里會(huì)不慌。這筆錢我一直存在定期里面,至今沒動(dòng)過(guò)。
去年的時(shí)候,我明顯地感覺到我媽的想法變了。那時(shí)我想買一棟自己的房子,存款足夠交首付,只是還貸會(huì)有點(diǎn)緊張。我想跟爸媽商量商量,能不能贊助我一部分。他們卻說(shuō):“女孩子以后是要嫁人的,你不需要有自己的東西。”我也反思自己,這樣是不是在啃老呢?于是這事就這么算了。
知道家里被騙,買房的事情我就很難過(guò)去了。業(yè)務(wù)員上門說(shuō)了三兩句話,就能把他們的錢拿走,而我要買房,至少是用在正途上,他們都不愿意幫我一把。我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)我還沒嫁人,在這個(gè)家就已經(jīng)變成了一個(gè)外人。
經(jīng)歷痛苦的時(shí)候,潛意識(shí)又把那些不快的回憶揪起來(lái)了。我媽經(jīng)常拿我撒氣,中學(xué)的時(shí)候,她在外面吵架吵輸了,回家剛好趕上我熱好了晚飯。我喊我媽來(lái)吃飯,她張口就是一句:“你給我滾。”
這樣的事還有很多,我原本都已經(jīng)忘記了。現(xiàn)在想起來(lái),就覺得父母對(duì)我的好,好像是自己一廂情愿投射的想象。
起先一知道家里出事,我就哭著去問(wèn)看八字的師傅怎么辦。師傅寬慰我:“這個(gè)跟你沒有關(guān)系,這是你父母的坎兒,你別自己非要去承擔(dān)。”
那時(shí)我還沒想明白,我就覺得爸媽有什么事我肯定得負(fù)責(zé)。拉黑他們之前,我給自己的定位就是現(xiàn)在努力賺錢,以后把父母接到身邊好好照顧。現(xiàn)在我一下變得特別堅(jiān)定:我要為我自己活。
我家本身存在的這些問(wèn)題,如果不是爸媽被騙了80萬(wàn),我還發(fā)現(xiàn)不了。他們這么把我排除在外,我反而感覺更加自由,因?yàn)槲乙膊槐卦贋樗麄兂袚?dān)什么了。
說(shuō)是這樣說(shuō),鬧成這樣,我心里其實(shí)還是挺煩的。12月初的一個(gè)早上,我媽又給我打了一個(gè)電話,我沒接到,但也不知道為什么,給她回了過(guò)去。
按下回?fù)艿臅r(shí)候,我心里其實(shí)沒什么期待了,我只是害怕,怕我媽打電話是要來(lái)罵我拉黑他們,也怕她要跟我和好,回到那種和睦的假象里。
但我媽直接扣掉了電話。
從10月到現(xiàn)在我和爸媽一句話也沒說(shuō)過(guò),馬上要過(guò)年了,我想今年我不會(huì)回家,但又有點(diǎn)不敢。之前逢年過(guò)節(jié),我一般都會(huì)回家看看他們,不然總感覺有點(diǎn)愧疚,像做錯(cuò)了什么事情。現(xiàn)在一直沒有跟他們和好,我總覺得有點(diǎn)不甘心。
要說(shuō)他們不愛我吧,我心里清楚,不是的。要說(shuō)他們愛我吧,好像也不完全是。反過(guò)來(lái),我對(duì)他們,也是一樣。
10月,我還沒拉黑我媽的時(shí)候,看到她的微信視頻號(hào)每天都在給什么人點(diǎn)贊。點(diǎn)開一看,竟然是一個(gè)在天天高呼“山海回歸”的阿姨。
我覺得又可氣又可笑,就問(wèn)我媽:”你每天在這兒給山海點(diǎn)贊干什么?“
她說(shuō):“哎呀,那段時(shí)間真的是太美好了,我在山海里面得到很多關(guān)愛,要是再來(lái),我還是想去。”
雖然那樣的關(guān)愛,讓我們一家付出了不止80萬(wàn)的代價(jià)。