本文系網(wǎng)易看客欄目出品。

在中國的1880萬教師隊伍里，女教師占比已超過70%。沒有準(zhǔn)確的數(shù)字統(tǒng)計她們當(dāng)中有多少人出身基層，但縣域之下，這或許是女性在職業(yè)上為數(shù)不多的好選擇。

有的是家境貧困，最多只能供女兒考公費師范生；有的是父母文化程度不高，老師便是全家人一致認可的選擇。再加上“安穩(wěn)”“時間充裕”“喜歡孩子”的職業(yè)濾鏡，讓成為教師的女生在婚戀市場，尤其是小地方的婚戀市場上占據(jù)了重要優(yōu)勢。

對于玲玲來說，當(dāng)老師是一個改變命運的選擇。

她出生在山西農(nóng)村，上頭還有一個哥哥，全靠父母種地才把他倆拉扯成人。玲玲雖是女兒，勝在讀書不錯，高考考上了公費師范，畢業(yè)后被分配進縣城做老師。在小地方，擁有穩(wěn)定編制的老師直接站在了擇偶鄙視鏈的頂端，玲玲也是借著這個身份謀到了一份好姻緣。

有人給玲玲介紹了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)家的兒子，父母都是正式工，家里有好幾套房產(chǎn)，找對象挑頭很大，但對玲玲印象很不錯。剛巧交往時趕上了男生過生日，玲玲沒大錢，送了盞書做的燈，卻讓對方覺得她心思單純，剛從學(xué)校出來又進學(xué)校，“沒被社會污染過”，就這么相中了。

2020年，有網(wǎng)絡(luò)媒體發(fā)布了一份關(guān)于“理想女友職業(yè)”的調(diào)查，4000多份問卷收回來，"教師"以42.6%的得票戰(zhàn)勝公務(wù)員（27.7%）和醫(yī)生（18.1%），成為相親市場上職業(yè)榜單的榜首。“穩(wěn)定”“顧家”“圈子簡單”是人們賦予這份職業(yè)的濾鏡，也恰好符合男性的擇偶預(yù)期。

中國教育資源并不均衡，特別是縣域環(huán)境里，受過本科教育的也仍是少數(shù)。因此在小地方，人們對成為教師的女性也格外受人尊敬。

任娜在山西祁縣的一所村小任教，想要在學(xué)校附近租個近些的房子，房東一聽是老師，心放寬了一半：“老師好哇，有文化。不像其他‘外路家’，不是自己家盡給你害。”還有一次她進市場買菜，遇到了自己學(xué)生在攤販上幫忙，孩子朝母親介紹這是班主任，老板娘立馬換了張臉，笑盈盈熱情招呼，又送菜又抹零。

從功利的角度來看，當(dāng)老師或許的確是縣城女孩的一個好選擇。

老師有寒暑假、雙休，有更多時間兼顧家庭；老師作為知識分子，能為孩子的發(fā)展做長遠規(guī)劃；更進一步，老師是鐵飯碗的“公家人”，保障了家庭穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，還能跨越階層結(jié)識上層人士……因此，很多縣城女性就算沒有就讀師范專業(yè)，工作多年后也會兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再把目光投向老師。

來自河南鎮(zhèn)平的銷售瀟瀟就是其中一例。她大專畢業(yè)，此前在鄭州賣房六七年，行情好時一年能掙二三十萬，縣城老師每月2、3000的工資，在她眼里不值一提。這幾年種種因素疊加，公司項目陸續(xù)砍掉、爛尾，她也慘遭裁員，扯皮幾個月跑了勞動局五六趟，才要回了一萬塊的賠償金。回到老家后，她精疲力竭，選擇順父母的意，成為一名代課的臨聘教師。

過去這幾年，她早已習(xí)慣每天東奔西跑，一遍又一遍地邀約帶看、講解沙盤、跟客戶討價還價，有時候遇到開盤，她就直接住在售樓處熬通宵，不分早晚地接聽客戶電話。如今轉(zhuǎn)行成為老師，生活又迅速跳轉(zhuǎn)到另一個極端，每天按點上下班，回家就能吃上熱飯，有雙休日，生活有了盼頭。

再加上河南是教育大省，教師有著普遍的認可度。瀟瀟從銷售變成老師，不僅是職業(yè)身份的轉(zhuǎn)變，社會地位上也提高不少。

一次她陪好姐妹去相親機構(gòu)報名，人家也順便問了下她的情況，得知瀟瀟是老師，對方立馬拉著她要登記，說這邊不少“優(yōu)質(zhì)男”，國企、公務(wù)員、做生意的都能匹配。瀟瀟解釋自己沒編制，人家也應(yīng)和著，“沒關(guān)系，那也受過教育，文化人。”

2020年《教育家》雜志公布了一份調(diào)研報告，7萬多名90后教師交出了自己的答卷。他們成為老師的理由，排在前三的分別是“工作穩(wěn)定”“假期多、時間長”和“有成就感”，并有八成老師感受到了家人對自己職業(yè)的認可。

但值得關(guān)注的是，也有7.84%的人承認，自己是“被迫選擇”成為老師的。

這里面有多少人來自基層、多少人是女性，我們不得而知，但在縣域之下，讀師范是很多女孩能把握的為數(shù)不多的機會，玲玲更是其中典型。

玲玲讀書時，家里一共四口人，一年收入只有幾萬元，全靠父母種玉米而來。哥哥初中畢業(yè)后跟人打工，后來誤入了傳銷窩點，榨干了兩老微薄的積蓄。只有玲玲還算爭氣，一路念到了高中，成績拔尖，但家里已供不起她讀大學(xué)了。

“公費師范”是玲玲唯一的出路。這項政策可以為她免去讀書期間的學(xué)費、住宿費，但畢業(yè)后必須回到老家的指定中小學(xué)任教六年，若是個人意愿違約，需要一次性退還所學(xué)費并賠付相應(yīng)比例的違約金。當(dāng)然，她也無力違約。接近10萬的違約金對玲玲和她的家庭來說是筆不小的數(shù)目，18歲的她就這樣利落地為自己安排好了后半生。

同樣是公費師范生，男生小永選擇了違約。和玲玲家條件相似，小永來自中部二線城市的城鄉(xiāng)結(jié)合部，父母務(wù)農(nóng)，家里有個哥哥，出生時缺氧導(dǎo)致腦癱，家里積蓄基本都在求醫(yī)問藥中被消殆盡，再無力供他讀書。為了上大學(xué)，他選擇了最苦的方式——練體育。2014年，小永憑借長跑特長成功考入華東師范大學(xué)，來到了大城市上海。

上海讓他著實開了眼界。小永喜歡跑步，一年有20多場馬拉松等著；又聽聞師兄師姐留在上海私立學(xué)校一年能開十幾萬……種種誘惑讓他不愿再回老家。幾萬的賠償金付不起，他休學(xué)入伍，去當(dāng)了兩年義務(wù)兵，服役津貼領(lǐng)了20萬，附贈一個上海戶口，不用再回老家了。

這兩年，“公費師范生違約”的討論屢屢沖上熱搜，他們放棄做老師的理由，大多是因為畢業(yè)后分配的學(xué)校偏遠、貧困，待遇不夠理想。但“有編有崗”“一畢業(yè)就有碗”的待遇，還是吸引了不少家境普通的學(xué)子，更何況對女孩子家來說，“回生源地任教”也意味著，離父母更近。

敏瑤來自晉北農(nóng)村，初中畢業(yè)后進了本地的中專，學(xué)幼師，三年下來再讀兩年湊個大專，連實習(xí)都是在家附近的幼兒園。

她是從小被父母抱養(yǎng)的，來到這個家時，爹媽都已經(jīng)五十多了，上面還有兩個哥哥，年齡都大她二十多歲。老兩口也是因為年紀大了，兒子又都不在身邊，想抱個貼己的孩子老來陪伴。她爸還在酒桌上信誓旦旦和朋友打包票：不信你看，將來躺在床上照應(yīng)你的絕對是你閨女。

敏瑤曉得自己在這個家的作用很明確，吃穿不愁，不能遠走。她的父親從小就對她百依百順，幼兒園送市里讀，小學(xué)送私立校讀，吃穿用度都是城里標(biāo)準(zhǔn)，但在大的人生選擇上，由不得她自己做主。2021年，學(xué)校有專升碩出國留學(xué)的機會，兩年才不到二十萬，家里能拿的出來，但她爸知道了，一改之前千寵萬寵，壓根沒同意。

后來她爸和鄰居閑聊，才道出真心：眼看著女兒20出頭了，說不定沒幾年就要成家，有這個錢念書不如留做嫁妝。讀書跑國外一來怕出事不放心，二來萬一不回來、找上外地對象，他們兩口子可就沒人可依了。“妮子家，跟跟前教書就不賴。”

當(dāng)老師，或許是小城女孩們命中注定的單項選擇。

進入學(xué)校后，玲玲短暫的幸福過幾天。

新學(xué)期開學(xué)前，有人托親戚來問玲玲，想把雙胞胎兒子分到一個班好照應(yīng)。玲玲只是答應(yīng)去問問，沒想到教務(wù)處同事念她是校領(lǐng)導(dǎo)的兒媳婦，順手辦成了。親戚微信轉(zhuǎn)了500塊做感謝，玲玲沒收，卻領(lǐng)悟到在縣城的人情江湖里，老師不光不用擔(dān)心失業(yè)的風(fēng)險，還能掌握很多隱形紅利。

但是工作了不到一年，她就深刻意識到，自己除了編制一無所有。副科老師，每個月工資固定到小數(shù)點后兩位；日復(fù)一日，需要講的東西都得重復(fù)三遍；最重要的，小城年輕人實在太少，活著久了能看到自己的將來。

她曾去市里聽過一位特級教師的公開課。那老師白發(fā)蒼蒼，上課什么也不帶，就一支馬克筆。講課時說到自己二十年前就講過這道經(jīng)典例題。時間一下子凝固了，二十年那么具體地展現(xiàn)在眼前，老師還是老師，題還是題。玲玲仿佛看到了自己，她下定決心想做點改變。她考了個母校的在職研究生，以期將來評職稱能多助力一把。

可惜玲玲讀研到最后一年時，一歲多的女兒生病了，高燒不退引發(fā)昏迷，全家人都陪著孩子去了省兒童醫(yī)院。原本她當(dāng)時正在進行論文的收尾工作，但想都沒想就放棄了，為了趕去照顧孩子，連延畢休學(xué)都沒有申請，退學(xué)了。成為母親后，她覺得再沒有什么比得過女兒健康重要。

和玲玲的選擇相反，瀟瀟跳槽成為臨聘老師，才教了一個學(xué)期就決定離職了。人家都說銷售苦，瀟瀟覺得當(dāng)老師比銷售苦太多了。以前她接待客戶，對方脾氣再怎么暴躁，交易成了自己還是能賺到錢；現(xiàn)在遇到說不通話的家長，老師能做的只有內(nèi)耗自己。

“每天忙忙忙，但是忙不到點子上。”回想起來，她最開心的日子就是拿到教師資格證到上班前的這一段時間。那時她還沒當(dāng)過老師，對未來還抱有幻想。

如今來了半年多，她覺得自己毫無長進，自我認同極低，而且縣城里等級森嚴的凝視令她難以適應(yīng)。工作沒多久學(xué)校老師問她個人情況，準(zhǔn)備給她介紹對象，說是本地某局長家的孩子，條件各方面配她沒問題，她滿懷期待見了一面，二婚；還有一次相親男方對她各方面滿意，問到她的年齡，90年出生，對方再也沒出現(xiàn)過。

和生活反復(fù)交手，瀟瀟終于確認了自己就是縣城的底層，哪怕成為老師，這個處境也從來都沒變過。

和瀟瀟同為“合同工”的任娜，還在渴求編制內(nèi)一成不變的穩(wěn)定。在村小當(dāng)臨聘教師的五年，她每年都在考編，每次總以各種各樣的原因與編失之交臂。心力跟不上是主要因素，學(xué)校事兒多人少，留給她自己的個人時間嚴重不足。

任娜所在的學(xué)校屬于附近幾個村的中心校，學(xué)生200多，老師只有十幾名。而且相比編內(nèi)老師，臨聘教師的教學(xué)壓力更大。任娜所屬的縣教育局換了領(lǐng)導(dǎo)，如今強調(diào)教學(xué)質(zhì)量，五六年級也要參加全縣統(tǒng)考，電腦閱卷，給孩子排名的同時也給老師劃了等級。學(xué)校把壓力傳導(dǎo)到臨聘教師上，帶不出成績來就得走人。

幾年前和任娜一同上崗的好姐妹就是這樣被辭退了，目睹這一切的任娜也感受到了威脅。而且待遇上說是同工同酬，執(zhí)行下來，沒績效、沒公積金、單位還有鄙視鏈，這都是臨聘教師共同面對的凝視。

即便不一定能拿到教師編，2023年上半年，報考教師資格證的人還是高達427.3萬人。成為老師，或許仍然是不少女孩子人生托底的選擇。

敏瑤今年6月馬上要畢業(yè)了，剛從同小區(qū)的幼兒園實習(xí)回來，她很喜歡小孩子。她爸已經(jīng)和園長打過招呼，等她拿到幼師證就能上崗了。對未來她充滿期待，就像當(dāng)初的瀟瀟一樣。