考公上岸，是中國(guó)年輕人最熱門(mén)的求職目標(biāo)。

前段時(shí)間，2024年國(guó)考的報(bào)名人數(shù)突破了300萬(wàn)，創(chuàng)下歷史新高。在這些考生中，平均每77人里僅有1人有機(jī)會(huì)成功上岸。最熱門(mén)的崗位，報(bào)錄比甚至達(dá)到了2000：1。

千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的考公場(chǎng)面，也曾經(jīng)在韓國(guó)上演。

1997年的金融風(fēng)暴，開(kāi)啟了韓國(guó)持續(xù)多年的考公熱。從那時(shí)候起，公務(wù)員逐漸成為韓國(guó)人心中“神的職業(yè)”：一面是高薪、體面、穩(wěn)定，另一面則是一條艱難的成神路。

在競(jìng)爭(zhēng)最激烈的一年里，想成功上岸，每名考生平均要和91人共同競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)崗位。

但在最近兩年，韓國(guó)的考公熱漸漸開(kāi)始消退，公務(wù)員報(bào)考人數(shù)屢創(chuàng)新低，辭職人數(shù)屢創(chuàng)新高。一名在職公務(wù)員在網(wǎng)上發(fā)帖稱，“公務(wù)員，老鼠都不干”，立即收獲鋪天蓋地的認(rèn)同。

在韓國(guó)，“神的職業(yè)”為什么走下了神壇？為了捧起這份鐵飯碗，韓國(guó)的年輕人究竟付出了怎樣的代價(jià)？

出走鷺梁津

坐在電腦前，風(fēng)見(jiàn)盯著公務(wù)員中簽名單看了又看，一個(gè)殘酷的事實(shí)擺在面前：他第六次落榜了。

31歲的他覺(jué)得，世界末日不過(guò)如此。

在過(guò)去脫產(chǎn)考公的五年里，每一次落榜后，風(fēng)見(jiàn)都能想出自我安慰的理由：

“第一年沒(méi)考上，但養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，第二年再系統(tǒng)學(xué)習(xí)，肯定能行?！?/p>

“今年只是運(yùn)氣不好，再多答對(duì)一道題就考上了?！?/p>

“明年我再努力，上天一定會(huì)被我感動(dòng)，讓我通過(guò)考試的?！?/p>

邁進(jìn)30歲的門(mén)檻后，他再也無(wú)法相信努力或運(yùn)氣，也沒(méi)有了第一年的意氣風(fēng)發(fā)。

起初決定考公的那一年，風(fēng)見(jiàn)25歲，剛服完兵役，聽(tīng)說(shuō)政府將增加2萬(wàn)名警察的消息后，他動(dòng)起了考警察崗位的念頭。

那是2015年，當(dāng)時(shí)韓國(guó)社會(huì)上下處在一股狂熱而沸騰的考公浪潮里，公務(wù)員考生人數(shù)在次年增長(zhǎng)到了約25.7萬(wàn)人。要知道，韓國(guó)這一年畢業(yè)的大學(xué)生也才有50多萬(wàn)人。

然而那時(shí)，各種各樣的考公培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都在向風(fēng)見(jiàn)展示一個(gè)美好的前景：通過(guò)考試，只需要6個(gè)月。

于是，風(fēng)見(jiàn)如同很多破釜沉舟的考生一樣，卷起鋪蓋，把自己塞進(jìn)韓國(guó)著名的“考試村”，鷺梁津。

這里曾經(jīng)是白鷺落腳的渡口，而今以普渡各類考生上岸而聞名。在高峰期，鷺梁津約有250家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)。大學(xué)入學(xué)、公務(wù)員、教師……無(wú)論想考什么，你都可以在這里找到相應(yīng)的補(bǔ)習(xí)班。

在韓國(guó)作家金愛(ài)爛的筆下，鷺梁津是一片“承諾的熱土”，街頭的廣告板上滿是刺激性的形容詞：

“懷著歷史使命感為您負(fù)責(zé)。大韓民國(guó)代表講師金英哲老師。首爾大學(xué)！”

“考中、考中、考中，考中神話在繼續(xù)。”

深入鷺梁津，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這里稱得上考公學(xué)生的美麗新世界。無(wú)論是衣食還是住行，考生都能找到性價(jià)比最高的服務(wù)。從清晨到深夜，每一個(gè)角落燈火通明，一切都是為了考生能專注于學(xué)習(xí)，早日上岸。

風(fēng)見(jiàn)在這里租的，是一個(gè)月17萬(wàn)韓元（約合900元人民幣）的考試院隔間。

專門(mén)租給考生住宿的考試院，通常在每層都隔出了密密麻麻的房間，門(mén)和門(mén)之間的間距不足1米，每個(gè)房間在5平米左右，大多數(shù)都沒(méi)有窗，只能放下一張桌子和一張床。

盡管居住環(huán)境普遍一般，但因?yàn)榇蠖鄶?shù)考生都是脫產(chǎn)考試，口袋拮據(jù)，所以在住宿方面會(huì)盡量節(jié)儉。況且，他們每天也只會(huì)在房間里休息幾個(gè)小時(shí)而已。

這里流傳一種叫“7-11”的文化：每天早上7點(diǎn)起床，一直學(xué)到晚上11點(diǎn)。風(fēng)見(jiàn)也會(huì)掐點(diǎn)在補(bǔ)習(xí)班6點(diǎn)開(kāi)門(mén)時(shí)進(jìn)入，搶先挑一個(gè)自己喜歡的座位，一直學(xué)習(xí)到晚上10點(diǎn)學(xué)院關(guān)門(mén)。

在這里，吃飯成了一個(gè)需要被便宜、迅速解決的問(wèn)題，于是“杯飯街”應(yīng)運(yùn)而生：這條街上，裝在杯子里售賣(mài)的快餐，一份僅需3500韓元（約合18元人民幣），站在路邊即可吃完；一杯美式咖啡1200韓元（約合6元人民幣），供人振奮精神，再次投入不分晝夜的學(xué)習(xí)。

在狂熱至此的環(huán)境里考到第四年，風(fēng)見(jiàn)忽然發(fā)現(xiàn)，考試院里那些擦肩而過(guò)的面孔變得越來(lái)越熟悉了。曾經(jīng)他還奇怪，那些努力的人怎么還沒(méi)考上，現(xiàn)在也意識(shí)到，6個(gè)月考上的承諾是一場(chǎng)騙局。

盡管警察考試一年有兩次考試機(jī)會(huì)，但因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)激烈，能一次上岸的只是極少數(shù)?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》的報(bào)道稱，韓國(guó)公務(wù)員的錄取率，幾乎只有哈佛大學(xué)錄取率的一半。“準(zhǔn)備3年是必修，準(zhǔn)備5年是基本，準(zhǔn)備7年是選修?！边@句韓國(guó)俗語(yǔ)沒(méi)有夸張，甚至有人在鷺梁津一待就是10年。

那時(shí)，人們相信離開(kāi)鷺梁津的方式只有一種，那就是“上岸”。

硬著頭皮繼續(xù)考了兩年，如今再次落榜，風(fēng)見(jiàn)已經(jīng)沒(méi)有勇氣面對(duì)全力支持他的家人，也為等待他的未婚妻感到愧疚。多年備考，他和老朋友更是漸行漸遠(yuǎn)，再也沒(méi)有人邀請(qǐng)他參加聚會(huì)。因?yàn)榇蠹叶贾溃獙W(xué)習(xí)，一分一秒都不能浪費(fèi)。

6年日日夜夜的備考，放棄的沉沒(méi)成本當(dāng)然是巨大的。但眼見(jiàn)新聞報(bào)道都說(shuō)32歲是男性找工作的最低年齡，31歲的風(fēng)見(jiàn)最終還是收拾好了行李，離開(kāi)了鷺梁津。

這幾年，越來(lái)越多考生像風(fēng)見(jiàn)一樣，做出了放棄的決定。

春江水暖鴨先知，鷺梁津的商鋪老板和房東最早嗅到了風(fēng)向轉(zhuǎn)變的信號(hào)。

剛開(kāi)始，大家還以為是受到疫情的影響，考生都去上了網(wǎng)課。但疫情后的鷺梁津并未恢復(fù)往常的熱鬧。

一家在鷺梁津開(kāi)了30年的自習(xí)室，可容納200個(gè)考生，過(guò)去座無(wú)空席，如今只有50位注冊(cè)登記的學(xué)生，老板決定向現(xiàn)狀低頭，停止?fàn)I業(yè)。

一位賣(mài)杯飯的老板感嘆，以前到了飯點(diǎn)，店里總是擠滿了考生，現(xiàn)在只是偶有路過(guò)的游客，幾乎一半的沿街商鋪都倒閉了。

與鷺梁津蕭條景象相對(duì)應(yīng)的，是降至冰點(diǎn)的報(bào)考人數(shù)。2023年，韓國(guó)最基層的9級(jí)公務(wù)員競(jìng)爭(zhēng)率，下降至近30年來(lái)歷史新低，而難度更大、競(jìng)爭(zhēng)更為激烈的7級(jí)公務(wù)員考試，競(jìng)爭(zhēng)率也降至近10年最低水平。

“承諾的熱土”，冷下來(lái)了。

上岸之后，沒(méi)有岸了

昔日從鷺梁津走出的“天之驕子”，也在上任后漸漸發(fā)現(xiàn)了“神的職業(yè)”背后的不堪。

錢(qián)少事多，這是人們羞于啟齒但也是最要害的問(wèn)題。

風(fēng)向不是一時(shí)轉(zhuǎn)變的。過(guò)去狂熱的考公氛圍中，公務(wù)員考生人數(shù)的大幅度增加造成了巨大的社會(huì)資源浪費(fèi)。韓國(guó)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院的分析顯示，脫產(chǎn)考研的人不事生產(chǎn)也沒(méi)有消費(fèi)能力，兩權(quán)相加，每年帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)損失已超17萬(wàn)億韓元。

為了減少考公人數(shù)，早在2015年，韓國(guó)公務(wù)員養(yǎng)老金的領(lǐng)取年齡就從60歲提高到65歲，繳費(fèi)比例也從工資的7%提高到9%。

公務(wù)員降薪，也成為了韓國(guó)近些年來(lái)的大趨勢(shì)，一些公務(wù)員甚至還要交還部分工資，由此引發(fā)的示威活動(dòng)接連不斷，但也都沒(méi)什么效果。到了2023年，韓國(guó)人事部的數(shù)據(jù)顯示，基層公務(wù)員的最低標(biāo)準(zhǔn)工資為每月168萬(wàn)韓元，約合人民幣9000元，甚至比法律規(guī)定的最低工資水平還低了1000多人民幣。

公務(wù)員不僅在薪酬和養(yǎng)老金方面失去了相對(duì)私企職位的優(yōu)勢(shì)，工作環(huán)境也在不斷惡化，基層公務(wù)員面臨的職場(chǎng)壓力尤其沉重。

在韓國(guó)公務(wù)員考試中，有一道題目決定了眾多考生的成敗。

問(wèn)題是這樣的：“如何應(yīng)對(duì)投訴人連續(xù)不斷的謾罵、辱罵性語(yǔ)言？”

正確答案是：“無(wú)條件低頭并致歉。”

2015年，惠美在競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的一年考上了公務(wù)員，在社區(qū)中心擔(dān)任行政人員。工作四年期間，從未間斷的惡意民事投訴壓垮了她。

按照韓國(guó)政府部門(mén)的定義，公務(wù)員受到的謾罵、性騷擾、毆打、威脅等行為都被稱為“特殊投訴”。這些投訴的數(shù)量近年來(lái)一直有增無(wú)減，在2018年到2021年的四年間，從將近3.5萬(wàn)起持續(xù)增長(zhǎng)到了5.1萬(wàn)多起。

在惠美所在的中心，大部分投訴往往只是因?yàn)闆](méi)有按照市民的意愿來(lái)辦事。有人在夏天來(lái)中心辦事，回去之后就打電話投訴工作人員，原因是工作人員沒(méi)有給他提供西瓜。

如果只是電話投訴還好，讓惠美感到害怕的是暴力威脅。當(dāng)她告訴前來(lái)辦證的市民，身份證照片不合標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，對(duì)方會(huì)在窗口大喊大叫，朝著她扔文件。疫情期間，有同事提醒來(lái)辦事的市民戴口罩，對(duì)方表達(dá)不滿的方式是揮舞著拳頭，揍了同事一頓。之后三周，同事都沒(méi)法來(lái)上班。

更令惠美感到寒心的是，無(wú)論投訴人多么無(wú)理，上級(jí)都會(huì)要求他們必須無(wú)條件友善對(duì)待投訴者。所以他們只能默默忍受。在她身邊，有很多同事，都是“靠服用抗抑郁藥物生存的”。

另一部分的工作壓力，是由擅長(zhǎng)考試的鷺梁津驕子們自己施加在自己身上的。

趕在30歲前，張恩柱考上了九級(jí)教育行政公務(wù)員職位。他是一名為了穩(wěn)定“半路出家”的考生，大學(xué)期間就做過(guò)各種兼職工作，畢業(yè)后也在私企中摸爬滾打多年。

他從來(lái)沒(méi)期待工作與生活的平衡，也設(shè)想到了公務(wù)員職位或許存在的種種缺點(diǎn)。但作為一位“資深職場(chǎng)人”，張恩柱自信“內(nèi)心強(qiáng)大”，覺(jué)得自己肯定能克服困難。

然而第一天上班時(shí)，他對(duì)公務(wù)員的期望和信心就瞬間破滅了。

來(lái)到工位上，沒(méi)有員工培訓(xùn)，沒(méi)有人來(lái)告訴他要做什么、怎么做。張恩柱只拿到了一份交接文件，里面都是他從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名詞。抬起頭面對(duì)陌生的操作系統(tǒng)，他的大腦一片空白。

文件還沒(méi)看完，來(lái)自各部門(mén)的指令就已經(jīng)迅速向他襲來(lái)。他去請(qǐng)教上級(jí)，上級(jí)淡淡地回復(fù)到：我也不知道，你去查一下手冊(cè)。

這份工作要經(jīng)常和金錢(qián)打交道，任何一個(gè)數(shù)字上的小錯(cuò)誤，都會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的損失和后果。但還沒(méi)等張恩柱摸索清楚如何工作，所有失誤的責(zé)任就都落到了他的肩上，有時(shí)他還要自己掏錢(qián)賠償經(jīng)濟(jì)損失。

從鷺梁津走到岸上的職場(chǎng)，努力成為了公務(wù)員們的肌肉記憶。每天直至入睡前，張恩柱仍然在反思自己的工作有哪些不足，該如何改進(jìn)。長(zhǎng)此以往，他生病了，不得不請(qǐng)假在家休息。即便如此，上司仍然打電話給他布置工作。

“只有我一個(gè)人覺(jué)得這么難嗎？”他鼓起勇氣去問(wèn)同級(jí)的同事，發(fā)現(xiàn)其實(shí)每一個(gè)人都在默默忍受。大家談?wù)撟疃嗟模嗽趺慈タ葱睦磲t(yī)生、哪家醫(yī)院比較好，就是泫然欲泣的悲嘆：“我被工作騙了……”

努力找不到方向、得不到回報(bào)，張恩柱開(kāi)始懷疑工作的意義。每天坐地鐵上班的時(shí)候，他都有跳下軌道的沖動(dòng)。

越來(lái)越多的公務(wù)員自殺事件，接連出現(xiàn)在韓國(guó)公眾的視野中。去年4月，一名9級(jí)公務(wù)員從公寓屋頂墜落身亡。8月，一名20多歲的公務(wù)員自殺。9月，在福利中心擔(dān)任行政組組長(zhǎng)的李先生跳樓自殺，自殺前他打電話給妻子：“我想把大家都打一頓。”

他們?cè)?jīng)以勝利者的姿態(tài)走出鷺梁津，抵達(dá)了彼岸。但現(xiàn)在，對(duì)他們而言，已經(jīng)沒(méi)有岸了。

尋找曠野

就任一個(gè)多月后，張恩柱辭去了工作。每當(dāng)被問(wèn)起辭職的原因，他都簡(jiǎn)單地用“工資低”的理由搪塞。那段時(shí)間工作的痛苦，他不愿多說(shuō)，因?yàn)椤巴馊撕茈y同情”。

惠美在忍受了4年投訴后，也同樣選擇了辭職。

飽嘗了“金飯碗”的高昂代價(jià)后，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始放棄這份“神的職業(yè)”。據(jù)韓國(guó)政府雇員養(yǎng)老金服務(wù)處的數(shù)據(jù)，2018年至2022年，服務(wù)不滿5年就辭職的公務(wù)員人數(shù)到達(dá)了將近3萬(wàn)人。而僅去年一年，辭職的人數(shù)就超過(guò)了1.3萬(wàn)人，比2019年增加了七成多。

但走出體制外，韓國(guó)年輕人的眼前也不是一片曠野。

青年就業(yè)難，是韓國(guó)政府近些年來(lái)最為頭疼的問(wèn)題之一。去年10月份的青年就業(yè)率，盡管相較疫情的低谷有所回升，但仍低于十年的水平。就業(yè)人口的增長(zhǎng)，反倒集中在65歲以上的人群。

低迷的青年就業(yè)率，催生了特殊的一代人。韓國(guó)社會(huì)近期的熱詞是“N拋世代”（N-po generation），指的是年輕一代放棄了戀愛(ài)、結(jié)婚、生子、買(mǎi)房、人際關(guān)系、就業(yè)與夢(mèng)想等人生愿望的現(xiàn)象。

自2020年以來(lái)，“拋棄人生”的年輕人一直在增加。在韓國(guó)統(tǒng)計(jì)廳的調(diào)查中，到了2023年，15歲至29歲的年輕人中，每月平均有41萬(wàn)人不工作、不學(xué)習(xí)、不求職、只是在休息。也就是說(shuō)，每20個(gè)韓國(guó)青年中，就有一個(gè)選擇了徹底躺下休息。

這種選擇多少帶有迷茫與無(wú)奈的色彩。韓國(guó)企劃財(cái)政部去年的調(diào)查顯示，六七成的“休息青年”具備工作經(jīng)驗(yàn)、有工作的想法，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，他們要么找不到體面的工作，要么工資漲幅跑不過(guò)物價(jià)漲幅，上班也養(yǎng)活不了自己，所以才推遲或干脆放棄了就業(yè)。

面對(duì)艱難的就業(yè)市場(chǎng)，“退出”對(duì)于那些還在掙扎上岸和在岸上忍耐的人來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)容易的選擇。

年過(guò)30的珍姐如今就在焦慮中遲疑。10年前，珍姐在鷺梁津僅僅備考2年就成功考中，成為眾人口中的“大神”。但10年過(guò)去，她卻想要辭職。

珍姐從小被就身為公務(wù)員的父母教導(dǎo)：要好好讀書(shū)，考上公務(wù)員?！胺€(wěn)定的工作是最好的?！痹陧n國(guó)，90后這一代人都是聽(tīng)著這句話長(zhǎng)大的。

上一代人見(jiàn)證了韓國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛的“漢江奇跡”，又見(jiàn)證了如此奇跡在1997年的金融風(fēng)暴中一夜崩塌。對(duì)于就業(yè)的焦慮，自然而然地傳遞到了這代年輕人的身上。

他們都曾篤信，體制外的人生痛苦不堪，而成為公務(wù)員就等于獲得一輩子穩(wěn)定的幸福。

于是大學(xué)畢業(yè)時(shí)，珍姐放棄了自己成為一名作家或畫(huà)家的夢(mèng)想。父母口中，公務(wù)員朝九晚五的工作時(shí)間、優(yōu)渥的養(yǎng)老金，讓珍姐以為自己會(huì)有充足的條件去發(fā)展興趣。

進(jìn)入體制后，珍姐發(fā)現(xiàn)“朝九晚五”是騙人的：工作到晚上11點(diǎn)是家常便飯，有時(shí)甚至要通宵。女兒出生后，珍姐更覺(jué)得自己完全失去了生活：她要工作要加班，要照顧女兒，更沒(méi)時(shí)間去拾起寫(xiě)作和繪畫(huà)的興趣。

一直到現(xiàn)在，她都在網(wǎng)上發(fā)表一些連載的插畫(huà)。然而，她并沒(méi)有信心以寫(xiě)作和繪畫(huà)為生。當(dāng)初的恐懼讓她一直告訴自己：我還是需要父母的幫助。

當(dāng)公務(wù)員這份職業(yè)對(duì)高薪和體面的承諾紛紛幻滅時(shí)，她開(kāi)始不斷追問(wèn)自己：我正在做的事情有沒(méi)有意義？我真正想要做什么？

珍姐仍然是幸運(yùn)的，她利用公務(wù)員制度中的子女入學(xué)制度，停薪留職了一年。她回到了韓國(guó)鄉(xiāng)下幫助家人開(kāi)咖啡館，想用這一年的時(shí)間，去慢慢思考辭職的問(wèn)題。

但對(duì)于脫產(chǎn)考公六年的風(fēng)見(jiàn)來(lái)說(shuō)，并不存在這樣奢侈的思考空間。放棄考試后，他每天打開(kāi)求職網(wǎng)站不下十次。然而他沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，六年來(lái)為警察崗位考取的技能證書(shū)也沒(méi)有用武之地，在為數(shù)不多的選擇中，最終愿意錄用他的只有一家保安公司。

風(fēng)見(jiàn)的警察父親總覺(jué)得兒子去當(dāng)保安很丟人。剛開(kāi)始，風(fēng)見(jiàn)也會(huì)為這份工作感到羞恥。他還一直心懷“私企職場(chǎng)險(xiǎn)惡”的恐懼，總想著一旦碰壁，就再回到鷺梁津，繼續(xù)考下去。就連入職前為期三周的培訓(xùn)，都被他當(dāng)作為下次公務(wù)員考試做的準(zhǔn)備。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在正式上班后，他發(fā)現(xiàn)身邊的同事沒(méi)有居高臨下，而是耐心地教他工作。他大為感動(dòng)：“第一次進(jìn)入社會(huì)，身邊的都是好人?！?/p>

保安的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上警察，還需要輪班，但第一筆工資入賬后，他略帶驚訝地感慨，原來(lái)自己能賺錢(qián)：“乞丐般的生活已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

曾經(jīng)風(fēng)見(jiàn)沒(méi)日沒(méi)夜地備考時(shí)，以為發(fā)生在鷺梁津里的事情就代表全世界。一位名導(dǎo)師轉(zhuǎn)入了某所學(xué)院，體能測(cè)試突然發(fā)生了一些變化，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是天大的新聞。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這些事情并沒(méi)有影響他的人生，對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)已經(jīng)毫無(wú)意義。

現(xiàn)在，風(fēng)見(jiàn)關(guān)心的問(wèn)題變成了：這個(gè)月領(lǐng)到薪水后，應(yīng)該和妻子去哪里旅游呢？

對(duì)于每一個(gè)途徑鷺梁津的人來(lái)說(shuō)，逼仄的社會(huì)里，斗室里微小的幸福已經(jīng)足夠。