電影《流浪地球2》中，劉德華飾演的圖恒宇從生命艙中蘇醒后，第一時間打開了計算機550A，屏幕浮現已故女兒丫丫的音容笑貌。這在電影中被稱作“數字生命”，難以接受女兒離世的父親，想用這樣的方式留住她。

年初，遼寧撫順的老孫從這個電影情節里獲得靈感，用AI“復活”了父親。這不是一項多難的技術，甚至有些“拙劣”：僅僅是將照片里父親的面孔，合成到老孫錄制的視頻上。

做這件事為了延續一個善意的謊言。老孫的奶奶年過九旬，因為擔心老人無法承受，一家人隱瞞了父親離世的事實。就這樣瞞過一年多，奶奶懇求，讓她看看兒子，哪怕只是視頻。

如果不是為了奶奶，老孫或許永遠也不會這么做。他覺得這近乎一種欺騙，“把情感寄托在AI上，我接受不了”。

父親離世后很長一段時間，老孫走不出自責和抑郁。他今年43歲，前半生順風順水，財運不錯，家庭美滿，早早實現了財富自由，唯獨在父親患癌這件事上毫無辦法。

他把AI“復活”父親的經過拍成了視頻，拍視頻的過程，也是告別的過程。視頻發出后，他刪掉了所有素材，逝者已逝，活著的人還要繼續走下去。

生死面前，人人平等。擺在我們和老孫面前的是同一則拷問：人要如何面對喪親之痛？AI的出現和發展，又真的能幫到我們嗎？

以下根據老孫的自述整理。

 讓奶奶再見我爸一面

我爸2022年5月去世，家里人很有默契地不去提起這件事，主要是為了瞞著奶奶。老人家91歲了，受不了這種刺激，她一直以為我爸還在北京接受治療。

在見不到我爸的這段時間里，奶奶翻看我爸照片的次數越來越多，有時候看著看著就流眼淚了。今年過年，奶奶試探地問能不能和我爸打個視頻，我說手機是鐵的，帶不進去病房，會干擾醫院的設備。

她又說：“那你到北京的時候，在外面拿手機錄一下你爸，讓他跟我說幾句話。”我隨口答應了，結果老太太挺往心里去，把這事當真了，一直問我啥時候去北京。

被逼的沒辦法了，我開始琢磨怎么讓老太太見我爸。

流浪地球里有個角色，用數字技術將去世的女兒還原，是這個電影給了我啟發。我就在手機應用商店里搜AI換臉，想找一個最好是傻瓜式的，操作簡單的那種。結果出來的是一大堆付費軟件。

我就交了幾十塊錢，下載了其中一個。它支持你上傳一段原始視頻和一張想換的照片，然后就可以把照片上的這個臉合成到視頻上。

我爸去世后，他的照片其實我不怎么敢點開，心理上一直沒過這個坎。后來決定要拍這個視頻，我心里也犯嘀咕。

拍視頻那天，白天上班的時候我就老想著這件事，晚上回家我把自己一個人關房間里，給自己做心理建設。然后又點了一大桌的外賣，好好吃了一頓，就這么一直調整到半夜12點，才把手機掏出來要開始拍。

拍之前我搜集了我爸生前的照片、視頻、語音，然后模仿我爸說話的語氣和習慣在視頻里說：“媽，我繼海，你放心吧，我在北京挺好的，病控制的可好了，小文（我母親）照顧著我呢，我倆有時候還上樓下跳廣場舞的旁邊溜達。”“媽，你要想吃啥就跟香子（我姑姑）說，讓她給你做，別總舍不得吃。”其實這些話也沒有什么核心思想，就是和家里人嘮嗑。

爸生病之前的體格和我差不多。雖然他生病后期完全無法進食，瘦了70多斤，但是我奶沒見過他最瘦的時候，所以視頻效果勉強能騙過老太太。而且我也準備了一套說辭，如果老太太問怎么不像，我就說是美顏的問題，有點失真。

拍完第一遍，合成出來一看，發現軟件并不是替換整張臉，只能識別五官，我的胡子還在上面。突然想起我爸是不留胡子的，這不就穿幫了嘛。所以我就把胡子剃了，眼鏡也摘了，之后再來錄就像多了。

錄第二遍、第三遍的時候我完全繃不住了，傷心的情緒一下子上來，拍不下去了，在房間里泣不成聲。

我從晚上十二點開始拍，一直拍到了凌晨天亮，過程很艱難。錄了多少遍已經記不清了，只記得每次錄著錄著，情緒不受控制，眼淚就掉下來了。我總不能哭著跟我奶說話吧，所以只能調整好情緒，重頭再拍，就這么反復折騰了一宿。

每次拍不下去，就想到我爸臨終特意交代了，一定要照顧好奶奶。一直想著這句話來拍的，要不然就想放棄了。

一開始想的簡單，覺得不就是拍一段視頻，說兩句話，這不就行了嗎？實際上不是這樣，有好多次看到視頻里的我自己，真像看見我爸了，但心里又知道不是。這種情緒調整的過程，是折磨，也是一種精神凌遲。

視頻做好以后，我先給我媽和我姑看了看，怕有什么漏洞。我媽和我姑看到視頻也都哭了，這事換誰都受不了。她們覺得行了，我再讓奶來看。整個過程我都錄下了視頻，我想把它當成人生的一個階段記錄下來。

大樹一樣的父親

小時候我屬于野蠻生長，老爸在廠里當領導，工作也忙，所以沒什么人管我，但也就一直這么長大，大學畢業后在本地參加了工作。

有一次和朋友在外面酒店吃飯，因為一些原因和別的客人吵起來了。那時候年輕身強體壯，兩邊就這么干起來，結果我直接被對方打進了icu，剛從icu轉到普通病房，我爸就來電話了。

他就問我：“在忙啥事兒？”我只能撒謊說我這剛上班，正在外面陪老總吃飯呢。然后他就生氣了：“你合著現在翅膀硬了，我回來一趟，你連見都不見我。”他一說這話我就受不了，承認是打架進了醫院，我爸也沒說什么，就說那行。

醫院是十點鎖門，過了點我就只能在大門里，還纏著紗布，我爸來看我。

他穿的衣服我記得特別清楚，一個軍綠色的大衣，袖子在外面披著。隔著門縫我倆沒說幾句話，他就講：“你想想以后，上下老小的，自己該長點心了。”這么正說著我爸突然轉過去了，后來我反應過來，他應該是哭了，不想讓我看見。

我爸往外面走，我就看著他的背影，東北的冬天真冷啊，那件綠色的棉大衣在黑夜里邊就這么越走越遠。

自那以后我就發誓再也不做讓家里人擔心的事情。但是我沒想到其實真正要擔心的人是我老爸。

從發現病情到人走，只有差不多十個半月的時間。那陣我工作挺忙的，有一天我媽給我打電話，說我爸已經有十天沒大便了，明天打算帶著上醫院看看。

這時候我猜想肯定出問題了。但到了醫院檢查，指標一切正常。其實我爸身體一直很好，一輩子沒得過什么病，過去我每年帶他體檢，也都沒什么問題。找不出原因，我們又去了北京，才知道我爸得的是一種罕見病，闌尾癌，年發病率只有百萬分之幾。

因為太罕見，前期一直沒查出來，我們對這個病也沒有任何了解，一路轉診到北京的專科醫院，才第一次知道還有這種病。一發現就是第四期，最糟糕的情況了。撫順治不了，北京能治療這個病也只有兩家。

這個病很痛苦，不能痊愈，只有無限的反復。

肚子會有一天突然變大，變得像孕婦一樣，然后吃不了飯，喝不了水，睡不了覺，排不了便，呼吸困難，必須回醫院重新把肚子剖開，將腫瘤清理一遍。很多病程十幾二十年的病友，到最后肚子已經被拉得像破布口袋一樣。

所以從某種程度上來說我爸還算幸運吧，十個半月就走了，沒遭多少罪。

我奶是知道我爸病了的，但是嚴重程度不太清楚。老太太出門不方便，那段時間疫情也比較嚴重，所以沒能去醫院看我爸，只能翻看手機上的照片，指著我爸媽的照片問我：“這是你爸和你媽不？眼睛都看不著了。”

我奶今年91了，身體情況很不穩定，心臟三根血管堵了兩個半，早就該安支架了，只是年紀太大安不了，好在精神還是比較清醒。

奶奶是在十幾歲的時候來東北的，那個年代鬧饑荒沒飯吃，無奈之下她只能隨大流闖關東到了東北，走在街上發現一家煎餅鋪子，那種餅子一般只有山東人愛做，奶奶就這么走進了煎餅鋪，遇見了我爺爺，成了童養媳。

她是很偉大的女人。在那個缺衣少吃的年代，她一個人拉扯這一大家子，一個女性走到街頭要飯，和大老爺們兒一樣冒險倒賣鍋碗瓢盆，就這么養活了我們家族。

我爸是家里的大兒子，在我們整個家族就像一棵大樹一樣，上上下下他都管著，把所有人保護的很好。后來我明白，這是一種傳承，來自于我奶的言傳身教。

外星人說，你爸的病我治不了

我是80年生人，今年已經43歲了。我的前半生創業過很多次，基本上都算成功，可能命里帶著一點財運。

原本我在體制內工作，后來前女友劈腿，對象是我同事，我不想繼續在這個圈子里待著，就夾包滾蛋了。這時候我發小找到我，問我要不要一起做日本代購，就開始創業。那時候還沒有“代購”這個概念，我們是中國最早做這件事的一批人，趕上淘寶也剛剛出現，踩在了風口上，越做越大，賺到了一些錢。

然后我在撫順一條有點偏的馬路上買了一棟四層的樓房，不久后那周圍變成了城市商圈，房價翻了幾番。現在我經營了兩家私人醫院，基本上是實現財富自由了。

我爸病倒以后，我一直很自責，總想著為什么自己沒能早點發現。作為一名醫務工作者，我感到自己的無能，作為一名兒子，太忙著掙錢反而忽略了親人。所以我心里頂著一口氣，就想治好我爸。

我帶著老爸去各個有名的醫院，希望能有奇跡。從安德森抗癌中心、癌研有明醫院到航天中心醫院、北京世紀壇、廣安門......輾轉了全世界十幾家醫院治病，得到的診斷都是只能控制，很難治愈。

聽說寺廟許愿很靈，我就去玉清宮的神仙面前燒香磕頭；聽說有個人能與外星人溝通，我就給他打電話。但外星人告訴我：“你爸的病我治不了。”我徹底崩潰了。最終，醫院讓我領著老爸回家，屬于是臨終關懷。

人生30歲以前，參加的基本都是喜事，30歲以后，更多的是喪事。

2022年5月，我爸在撫順家里去世，我是家里的獨生子，由我來操辦喪事。東北人辦喪事一般不在自己家里，有專門的靈堂，我負責守靈，姑姑們白天過來幫忙，晚上主要還是陪著奶奶，瞞著奶奶。老太太年腿腳不便，本來也就不方便出門，所以基本上沒感知到太大變化，就是老念叨，看照片，流眼淚。

有很多網友說，老太太可能早就知道了事實，后來我自己也琢磨，奶奶是不是有可能真的知道了。因為我爸5月去世之后，奶在6月份突然給我說：“我夢見繼海了，穿的一件藍色大棉襖，在床邊給我唱歌。”

死亡是他教給我的最后一課

在剪這個視頻的時候，我想起老爸去世后那些天的許多事。在葬禮上我見到了很多七八年沒聯系的親戚，見了我爸的遺像都嚎啕大哭，接受不了家里的主心骨走的這么急。但是我沒哭。

有人背后偷偷議論，說這個孝子為什么不哭。其實那時候反而哭不出來，因為哭是在做飯的時候，是在洗澡的時候，是在別人家窗戶里閃爍的燈火，是在追逐著熟悉背影的街角。不是有那句話嗎，“親人的離去不是一場暴雨，而是余生漫長的潮濕”。

我媽是性格比較樂觀的人，但是我爸去世后，她精神狀態也很差，我說人活著還是得學會翻篇，不能總活在過去。勸我媽，也是勸我自己。

但翻篇不是一件容易的事。父親去世后，我的價值觀徹底崩塌了，我的前半生幾乎所有時間都在拼命掙錢，覺得有錢就能解決一切問題，關鍵時刻卻發現錢買不了命。我這半輩子活得有什么意義？

我開始暴飲暴食，瘋狂想吃甜的，胖了幾十斤。還患上了社交障礙，沒辦法專心和別人溝通，停掉了工作，晚上睡不著覺，情緒低落。后來實在覺得不對勁了，去醫院確診為抑郁癥，花了半年時間治療才走出來。

這次把AI“復活”父親的經過拍成視頻，也是為了翻篇。視頻發出去之后，我就把所有原始素材都刪了，軟件也卸載了。告別我爸，也告別以前的自己。

如果不是迫不得已要瞞著奶奶，我肯定不會這么做。最近也有一些AI“復活”親人的新聞，我甚至都沒點開，心里還是很抗拒。

我平常自己也用AI軟件，比如GPT這些，但我只把它當成輔助工作的效率工具，如果要把感情寄托在它上面的話，我接受不了。

我一直覺得這是我爸用生命給我上的最后一課，教會我怎么面對死亡，面對分別。父母就像一堵隔離墻，父母在，我對死亡這件事沒有具體的概念。父親去世了，我才真正直面死亡。從此以后，我沒有什么可以懼怕的事情了，未來遇到任何事，我都有這份勇氣去面對。

很痛苦，但這是必經的過程。AI技術的發展肯定是大的方向，誰也阻擋不了，只是在我看來，我人到中年，必須上這么一課，AI也沒法替我上。

視頻火了以后，有人問你是不是炒作？我不相信你爸去世了你還能笑得出來。我就說，我爸去世了，難道我就要哭一輩子嗎？

那時候覺得不行了，過不去這坎了，到現在也就翻篇了，開始面對新的人生。

前面說到父親離世讓我前半生的價值觀都崩塌了，所以后半生，我就要重新建立價值觀。我現在不太在乎賺錢了，自己之前賺那么多，其實是運氣好，未來哪一天運氣不好了，也沒關系。

我更關心周圍人的生活了，想通過短視頻幫助那些生活很苦的人。前段時間我拍了一個精神病患者，爸爸很早就沒了，媽媽現在基本癱瘓，身體也夠嗆，他自己每晚不吃藥就睡不著覺，最嚴重的時候一年住了5次精神病院。

我和他認識以后每天從早上嘮到下午，他把我當知心朋友，說有個心愿，想上天安門看升國旗，我當時沒告訴他，但是我打算等他媽媽后事料理完了之后，帶他去北京。

我還會花更多時間和我孩子在一起，我爸給我取的名字里有個“歌”字，他希望我人生道路上少點坎坷，一路笑語歡歌，我也是這么希望我孩子的。一年級這個學期我給他請了5次假，帶他到國內外旅游，導致后面老師一看見我就問是不是又來給孩子請假了。

很多時候我還是會想起我爸。做飯、洗澡、散步，但是和以前來比心態上是不一樣的，這種偶然的想起更像是一種懷念，會難過，但不會陷到情緒里走不出來。

前幾天我開車等紅綠燈的時候還突然想起了他，又掉眼淚了。但是綠燈亮了，還是要發動車子繼續往前。

作者  黃格  |  內容編輯  鈴鐺