拎著26寸的行李箱，從高鐵、綠皮火車換乘到大巴，司機在十八彎的山路炫完車技，你疲憊的靈魂也接近出竅。

滿懷期待下了車，沒想到博主鏡頭里的花海是山腳下村民的菜園子，“風吹草低見牛羊”的愜意是工地旁牛羊見了也要繞道走的臭水溝，暴走三公里才遇到的一家飯店人均250還填不飽肚子。

本想好好炫耀一把的朋友圈變成了千字吐槽長文，你恨不得對路過的每一只蚊子都仰天長嘯一句——千萬別信什么小眾景點！

珍惜年僅13天的帶薪節假日[1]，是當代社畜的基本素養，你并不想把靠調休置換來的假期浪費在往返的路上，能坐高鐵快速抵達的小眾景點是你的上上之選。

可大部分人的想法都與你如出一轍[2]，高鐵能通到的地方，幾乎就預示了與“小眾”無緣。一項針對江蘇省的研究顯示，高鐵開通后，曾經因交通不便門可羅雀的揚州、連云港等地，都實現了熱門旅游城市的華麗轉身[3]。

那些真正沒什么知名度的目的地，往往只能驅車抵達[4][5]。你下定決心要避開人群，放棄了從北京出發高鐵直達的西安，反向選擇了需要火車轉大巴、高速轉國道才能抵達的延安市甘泉縣下家灣鎮張家溝村，打卡“地球的裂縫”甘泉大峽谷。

可節假日的高速路上總是擠滿了免費通行的小轎車，大巴終于以15分鐘每公里的步行速度完成了在高速公路的行駛任務，迎面卻是盤旋又狹窄、還面臨滾石風險的國道，很少暈車的你在不斷地轉彎和顛簸中也強忍著吐意[6][7][8]。

坐車經由盤山公路吃東西導致暈車的人嘔吐[9]。盤山公路俯瞰時才最美 / 圖蟲創意

好不容易晃蕩到了打卡地，你驚訝地發現，交通不便的苦是白受的，人，原來是避不開的。

追求“更慢、更靜、更小”旅游體驗的游客不只有你，光是杭州一個城市的大學生，就有超七成人和你一樣會在外出旅游時首選網紅小眾景點[10][11]。比如，銅仁、白山、南陽等你聞所未聞的N線小城，就榮登2025《新京報中小城市美食旅游榜》前五十強[12]；你從未聽說過的那拉提旅游風景區，2024年接待的游客數量高達300萬人次，而那拉提所在的伊犁哈薩克自治州，人口也不過284萬[13][14]。

況且，你能在社交媒體上搜索到的景點，背后都可能有地方政府在大力推廣。

前有隔空喊話甲亢哥，后向李現發出打鳥邀請函，各地政府使出十八般武藝為景點作宣傳，只為了抓住旅游業這棵“搖錢樹”，畢竟，“爾濱”僅在去年元旦3天的假期，就賺夠了湖北黃岡市一個季度的財政收入[15][16]。

在政府和游客的共同努力下，身處“小眾景點”的你，依然在排隊。

然而，比起經驗豐富的熱門景區，一些在工作日或旅游淡季都不打算開放的小眾景點，幾乎沒有應對游客激增的方案和能力。在沒有工作人員維持秩序的檢票隊伍中，前面的兩家人因為不滿占位差點大打出手，身后外放的抖音短劇你已經一字不落聽到了第十一集，你在擁擠的人群中更加煩躁，火冒三丈又無處宣泄[17]。

有限的設施承載能力成為景區短板，“排隊兩小時，游玩三分鐘”困擾游客/ 圖蟲創意

透過混合著汗臭與腳臭的空氣，你凝視著檢票口處的一人一機器，此刻的你和他們仿佛一條繩上的螞蚱，孤獨、無助又絕望。

終于，檢票員撕下了你的票根。在嚴重超載的景區擺渡車上被人群簇擁的你樂觀地期待，這就是旅途的欲揚先抑，殊不知，為你接風洗塵的驚喜，并不是絕美打卡機位。

擺渡車到站，你驚掉下巴。

價值120元“宮崎駿的童話世界”就是幾個長了草的小山丘，家門口公園大草坪的出片率也可與之媲美。要價80元的景區表演，開場卻是不知名書法家的作品推銷會。

事實上，旅游景點的開發、運營和維護是一個極其復雜的工程，涉及到交通、水利、電力、娛樂項目、公共設施等各個方面[18]，不僅需要巨大的資金投入，不同景區的經驗也沒法照搬。

比如，以自然風光為主要賣點的景區會受到季節、天氣等不可抗力的影響。廣州和南寧1月份就已經春江水暖鴨先知，可到4月末5月初，北方才會被正式納入春季版圖[19]。

大霧是不可控因素。圖為煙霧中的廣東陽春雞籠頂杜鵑花海 / 圖蟲創意

熱門景點會根據季節特點設計不同的項目，以滿足在各個時間段前來游玩的旅客，但在投資金額的限制下，小眾景點開發的資源往往比較局限[20][21]。你想象中的烏蘭布統是一幅綠草與藍天交相輝映的田園油畫，實際上在四五月份，除了享受大風天免費贈送的沙塵暴套餐，面對黃禿禿的草原，你并不知道還能干點什么。

此外，長年與游客打交道的熱門景點通常已經擁有相對齊全的配套設施，可對于小眾景點來說，一切都還處在混亂的探索期。

正常情況下，景區廁所的總體廁位數量應是過往游客入園最高峰值的3%，按照A級旅游廁所的分布要求，需要游客在每10分鐘的步行距離內都能找到廁所[22][23]。可對游客數量不穩定還追求低成本高收入的小眾景點來說，建設足夠數量的廁所并不是一筆劃算的生意。

位于河北張家口的雞鳴山，就僅有售票處附近的一個公共廁所，而上下山的總時長大約需要兩小時。因公廁數量少還臟亂差而飽受詬病的烏蘭哈達火山地質公園、黃花溝草原等景點，直到2024年才新建、改建了70座旅游廁所[24]。

況且，與熱門景區相比，小眾景點受淡旺季的影響更大，景點附近的餐館和雜貨鋪，平時接待最多的還是當地居民，自然沒什么愿意前來做虧本生意的商家。黃山腳下的湯口鎮燈火通明，一公里內的餐館就有近70家，韓式烤肉、重慶火鍋、生炸雞架，任你挑花眼，可位于江西省上饒市鄱陽縣雙港鎮的鄱陽湖景區，方圓三公里內卻僅有五家土菜館。

你不僅拍不到美照，找不到廁所，還可能在暴走三萬步后，吃不上一口滿意的飯菜。受到地理環境的影響，中國飲食呈現出南甜、北咸、東酸、西辣的特點，各地的口味差距大[25]，擺在面前的兩盤地方特色菜，手機和你都難以下咽，甚至有點想念熱門景區美食街里全國統一的轟炸大魷魚和長沙臭豆腐。

折耳根是一種略帶草腥味的草本植物，吃不慣的人不在少數 / 圖蟲創意

回到民宿，眼前的原生態水泥墻自建房很難能讓你和一晚四位數的豪華要價劃上等號，看著一碰就掉渣的墻皮和發黃的被褥，你已經知道連燒一壺干凈的熱水都是奢侈。

事實上，當前僅有部分地方政府陸續推出了明確的民宿管理辦法，許多小眾景點附近的民宿，只是本地居民在家里騰出的空閑房間，很可能并未按照正規流程進行過建筑使用安全、消防安全、衛生安全等方面的可靠性評估，甚至在入住時連實名登記并上報的流程都會被忽略[26]。

躺在翻身即奏鳴的硬床上，你頭一回品嘗到了啞巴吃黃連的滋味。

光是受受氣也就算了，在小眾景點，你的人身安全還可能得不到保障。

那些在社交媒體上與你熱情聯系的向導，很可能只是沒有經過正規培訓并取得導游資格證的當地居民，“經驗豐富”的領隊，可能也就比你多爬了半年的山，并沒有經過系統的專業培訓[27]。

在首先考慮利益的他們眼里，安全事故只是小概率事件[28][29]。2024年，秦皇島盧龍縣就發生了一起非法改裝的“黑游船”側翻事故，造成12人死亡，落水的31名游客都沒有按照規定穿戴救生衣[30][31]。

不想在歡樂谷排隊兩小時尖叫兩分鐘的你，前一秒還在為挖掘到了能夠絲滑體驗高空蹦極、懸崖秋千等刺激項目冷門地而沾沾自喜，后一秒就發現工作人員穿戴安全裝備手法還沒有你嫻熟。

國家對于高空蹦極的彈跳空間、著陸區域、彈性繩均有著嚴格的安全要求[32] / 圖蟲創意

不僅如此，你精挑細選的小眾“景點”，可能根本就不是景點。

對景區開發而言，地理環境的勘查和評估十分必要，并非所有的自然或人文景觀都可以成為景區。自然資源豐富的陜西、湖北、廣西、貴州、四川、甘肅等省份，同樣是自然災害的主要發生地[34]。

四川成都周邊的彭州龍漕溝風景秀美，卻是山洪高發地[35]；位于內蒙古巴丹吉林沙漠的“尼三鍋”，受到風沙侵蝕、沙丘地形多變等因素的制約，連安全警示牌都難以設立，更別說大動干戈搞開發了[36]。

你特意避開三山五岳選擇的小眾徒步路線，大概率是根本沒有開發的野山，別說清晰的指示路標，說不定連上山的路都需要靠你開辟。

未開發的野山易成為追求刺激的目標，信息缺乏是最大的危險[37] / 圖蟲創意

雖然手機導航已經覆蓋了國內99%以上的城市和鄉鎮道路，但荒郊野外的無名道路通常無法及時準確地被納入導航數據庫，再加上山區基站數量相對較少，山與山之間不同的海拔高度又會在不同程度上遮擋網絡信號，偏遠地區的手機信號通常較弱[38][39]，路線更新常常會有延遲，你在人跡罕至的深山野林迷了路，是真的可能叫天天不應、叫地地不靈。

再一次從大巴、綠皮火車換乘到高鐵，筋疲力盡的你暗暗發誓，下一個小長假，還是安心在家與兩米大床膩歪好了。

撰  文  /  栗子張  

圖片編輯  /  遙    月  

審核編輯  /  遙    月  

內容編輯  /  懶羊羊  

參考文獻

[1]中華人民共和國中央人民政府.(2024).全國年節及紀念日放假辦法.