《脫口秀和Ta的朋友們》第二季開播了，第一期結束，拿下第一名的是一個觀眾感到陌生的名字。

一個新人，叫小奇。脫口秀段子里講的是他作為一名中專生的經歷和看法，反復打磨的梗配上自然詼諧的表演，觀眾為他打出了297的分數，首期最高。

媒體稱他為黑馬，實際上，從中專生的起點出發，今年已經是小奇講脫口秀的第五個年頭。參加節目前不久，他剛獲得第七屆單立人全國原創喜劇大賽冠軍。

以一己之力將脫口秀的學歷門檻打下來的小奇，中專畢業后干過理發店小工、后期修圖師、攝影工作室，偶然間接觸到脫口秀，便開始將自己的真實經歷寫成段子，后來逐漸發展成主業。

2024年，教育部職業教育發展中心發布了《中國職業教育發展報告》，數據顯示，中國高中階段教育毛入學率為91.80%，其中中等職業教育在校生占高中階段教育總數近40%。而這些中專生在現實生活中卻常常被忽略，他們大多從事著基層工作，被稱作某某師傅，只給社會留下了一些模糊的刻板印象。

小奇覺得他們也是真正的普通人，這個龐大但沉默的群體需要被看見。

第一輪比賽，小奇在后半段上場，他覺得這和之前的小劇場完全不一樣。舞臺很亮，離觀眾很遠，場地很大，說話的聲音感覺空空的。這是小奇第一次站上《脫口秀和Ta的朋友們》第二季舞臺的感受。

表演是講述小奇作為中專生的真實經歷。小奇覺得這是自己身上很重要的一個標簽，也是自己很想講的東西，“這個東西我一直帶著好多年了，一直不知道怎么講，節目給了我一個很好的機會去寫去播。”

第一個梗講完，他發現自己有點冒險，那是一個有點繞的梗，小奇鋪墊了很久。慶幸的是，觀眾順利get到了笑點，隨后他集中注意力，完全投入了表演中，腦海里只有兩件事：段子、觀眾的反饋。“我后來發現我都沒怎么看領笑員那邊，完全是憑著自己感覺和本能在演。”

這段關于中專生的脫口秀段子炸了。現場的觀眾給他打出了297的分數，也是本季節目首期的最高分。小奇覺得有點難以置信，也覺得壓力變大了，他害怕自己以后沒辦法自如地講出某些觀點，“我感覺現在是我生活中最焦慮的時候，這個節目跟高考一樣，雖然我沒參加過真正的高考。”

此前，脫口秀已知的最低學歷是大專，小奇的出現，又將脫口秀的學歷門檻打下來一些。節目播出當天小奇在社交媒體上寫：“朋友們，調整心態，別焦慮，每個人都能找到自己的位置。”

熱評第一條是：人還是得上中專。小奇回復：“加油，下輩子少努力一點，就能上中專了。”

在小奇眼里，社會對于中專生群體的誤解不在于存在刻板印象，而在于沒有印象：“我覺得社會大部分人對中專生是忽略的。”打開招聘軟件填寫學歷時，列表中甚至沒有“中專”這一選項，在社會世界里，中專、高中、初中等學歷的人是一撥人，他們被統稱為“大專及以下學歷”。

這樣的忽視與抹平讓小奇有點情緒。在他將中專生寫進脫口秀之前，幾乎沒有類似的段子出現，他覺得是因為“大家潛意識里覺得自己跟中專生不是一撥的”。

做著基層工作，很早就結婚生子，有些人這輩子沒出過縣城，愛聽抖音熱歌和刷快手……這是大眾眼里中專畢業的唯一生活模式。站在脫口秀的舞臺上，小奇最想要改變的事情，就是希望中專生至少能被看見，“我們就是有40% 的人在上中專，這個事就是實打實的現實。”

他想要把中專生羞恥打下去一些。

上中專的孩子一般不會承受太多家人的期待。小奇的爸媽對他的要求都不高，“我媽我爸有時候開玩笑聊天說，孩子認識男女就行，別走錯廁所。”之前在爺爺家寫作業，也是點到即可，“我爺是一個很節省的人，他經常會省電，就我學習學到天快黑了，我爺不愿意開燈，那我今天也就學到這了。”

在這樣的家庭氛圍中，小奇度過了動蕩的童年。因為父母要離婚，小奇1-4歲在媽媽家住，后面被送到農村的姥姥家，有一天和小伙伴躲進衣柜玩捉迷藏，出來后卻看見了爸爸。就這樣，小奇在沒有任何準備的情況下被接走了。

和爸爸一起生活對小奇來說有點不適應。晚上跟著爸爸賣西瓜、賣光碟，之前需要早起的生活變成了需要熬夜。不做生意的時候，小奇爸爸不是待在麻將館，就是和朋友組局，有時也會帶上小奇，毫不避諱地說那些不入流的段子和玩笑。

7歲的時候，有一天，爸爸突然問小奇：“你想不想當大俠？想不想當奧特曼？”這對一個孩子的誘惑太大了，于是小奇脫口而出：“我想！”就這樣，小奇被送去了武校。

在武校的兩年里，小奇經歷的是軍事化管理，定點睡覺、吃飯、學習、練功，偶然事件是和同學打架，摔跤。 偶爾在學校犯錯，老師就會讓他去教室外罰站，這對有著許多想法的小奇來說，是一件挺有意思的事情。同學們在教室里聽課，教室外的小奇站一會兒坐一會兒，有時扣扣手想東想西，時間過得很快，經常罰著罰著，整個人特別興奮。

直到9歲時他才被奶奶接了回來，嚴加管教下讀完了初中，避免成為一個東北“盲流子”。用小奇自己的話講，他們家人都不是學習的料，最高學歷是他的老叔，念完了高中。因此初中畢業后，小奇干脆直接去讀中專，選了一門看起來比較輕松的“動漫游戲制作”，這對他來說，才是真正意義上迎來了人生的寒暑假。

“因為中專已經十四五歲了，你有一些獨立的行為跟獨立的喜好了，然后你還可以隨便出去玩，家里也沒那么擔心，不會管著你，也沒什么學習壓力。”

家里對小奇的期待是“有一門手藝，別餓死就成”，沒想到如今，成為“普通人”的門檻越來越高。像小奇一樣上中專的孩子，除了自由之外，也更早一步領略到成年人世界的殘酷。

中專畢業后，小奇“繼承”家族事業，去媽媽的理發店做了一名小工。對那段時間的記憶，小奇后來在段子里寫道：“我媽很忙，尤其是在和我爸離婚之后。我腦子里所有跟我媽說話的畫面里都有一顆頭，要不就是我手里有一顆頭，要不就是她手里有一顆頭。”

一年后，小奇受不了了。老家太小了，顧客又都是老熟人，在給七大姑八大姨做發型的同時，還要像過年走親戚一樣回答一大堆問題。他有了出走的決心。

跳出理發店，小奇的同學給他介紹了一份做后期修圖的工作，一個月兩三千塊錢。那是沈陽的一家大影樓，在一個方方正正的房間內，有40多個修圖工盯著電腦做著重復的工作，房間里也沒人說話，只有鍵盤噼里啪啦的聲音。“我就感覺我們40多個人在一起就像一個顯卡。”偶爾覺得疲憊了，小奇轉頭看著旁邊40歲的組長，仿佛看到了自己的將來。

那是一個中專生拼了命才能換來的普通的將來。

而在小奇的家鄉阜新，他的中專生朋友們大多數留守在縣城，二十多歲過上了“老婆孩子熱炕頭”的生活。之前一起修圖的朋友還在修圖，其他的同學基本都是靠一門手藝賺錢。“還是比大部分人要難吧，就是你餓不死，但是也不會有太優越的經濟環境。”

小奇的發小，孩子已經9歲了，開了一家全屋定制裝修店，靠木匠的手藝接一些活，每天有活就干著，沒活就閑著，在老家還算過得還不錯的。掙錢之外，發小唯一的愛好是養鴿子，后來覺得光養鴿子無聊，又養了些孔雀，在阜新城郊租了一個農村的平房，一年2000塊。

每天干完活之后，發小會先回家和老婆孩子吃頓飯聊聊天兒，等天色變晚孩子要睡覺了，就自己一個人騎著電動車，在漆黑的路上開個十來公里，去看看他的孔雀，一個人在那待一會兒，抽兩根煙，然后再回去，小奇說，那場景很像電視劇《漫長的季節》

“他過得還可以，但是就是缺點啥，具體我也說不上來，總感覺有些落寞的東西在。”這樣的生活聽著挺荒謬，但小奇覺得可以理解，“他心里是有些不甘。他想出來干一些大事業，但是他結婚很早，已經把家庭定下來了，就沒能出去。”

回到老家，小奇會跟老朋友們聊家里的父母妻兒、聊掙錢的門路，但很少會聊脫口秀，“脫口秀不是他們的生活。”脫口秀的段子里，有太多講都市不易、上班辛苦之類的話題，講來講去，似乎都是白領精英愛聽的東西，也就慢慢形成了一套“信息繭房”。

脫口秀也差一點不是小奇的生活。辭掉那份一眼看到頭的修圖工作后，小奇和另一個同事一起創建了家攝影工作室，租下了一個400平方米的民宅頂樓，因為沒有錢請師傅，小奇自己做背景墻、刮大白、鋪水泥，那段時間小奇斗志滿滿，覺得自己活成了故事里的主人公。

只是這不是電影，也并沒有什么創業成功的神話。疫情之后，工作室就一直處于賠錢的狀態，同時自己還要租房子住，小奇索性把家搬到了工作室，用兩個大紙箱子裝下了全部家當，又買了一張軟的床墊，白天起床就把墊子卷起來避免被顧客發現，然后走到工位上開始修圖、設計、聯系活或者拍攝。

最長小奇有7天都沒出過工作室。晚上等同事們下班走了，小奇就再干一會活，或者在工位上玩會游戲，練練琴，看看電視劇，吃點東西，然后把床墊子打開睡覺。就算是上班的時候，小奇也開始覺得沒意思，有時候坐在工作室中間，看房間里的人走來走去，一看就能看好久。人太孤獨了，就會廢掉，“有時候跟我朋友打電話，他說你在山洞里啊？就是你知道，那種回聲是很孤單的。”

實在是忍受不了這種無聊的生活了，小奇開始想要嘗試些新的東西。他打開手機搜索，看見一個即興喜劇的沙龍，覺得挺有意思的，便報了個名，去了之后發現自己對講脫口秀更感興趣，逐漸開始寫段子，上開放麥，講到第三場的時候就炸了，下來后他反復觀看現場視頻，聽到觀眾的笑聲他覺得很開心，很有成就感，“有人給你掌聲，給你鼓勵，我很喜歡這樣的認可，喜歡及時反饋，這些東西都是脫口秀有的，很適合我。”

沈陽的那年秋天，在這個名為“大風天”的脫口秀小圈子里，小奇擁有了一幫同頻的朋友，回憶起那段時間，小奇形容為“烏托邦” 。

后來演出效果越來越好，小奇還接到了一些江浙滬城市的商演，“當時講一場好像應該有個300吧，其實對我來說算挺多了，講15分鐘300塊錢，對我來說這掙錢還挺快。”

在阜新，300塊錢是普通人3天的工資，是小奇媽媽剪30個頭的收入。小奇覺得這才是普通人。

社會總告訴大家，考上大學就能找到好工作，找到好工作才能做一名及格的普通人。小奇覺得那些高學歷人群的焦慮正是來自于這種社會期待，“你不是告訴我上了大學就能榮華富貴，當人上人嘛？那怎么我現在還是社會牛馬？所以大家受不了的不是找不到好工作，而是未來和預期不符。”

小奇將自己的這些想法寫進脫口秀里，逐漸地，以中專生為主題的段子反響越來越好。有以前的朋友給小奇發去微信，說小奇緩解了他的焦慮，和他一樣是中專生的小奇，能夠站上舞臺被大家看見，那何必用“低學歷”的框架限制自己，人生也并不會因此就掉入懸崖。

這樣的反饋讓小奇意識到，自己的脫口秀除了好笑還能有一些另外的價值，能讓中專生這群真正的普通人不被社會遺忘。“我不怕大家給我貼上中專生標簽，因為我就是。我反而挺高興的，就大家能看到我們這個群體，還能給一些人鼓勵和安慰。”

在參加《脫口秀和Ta的朋友們》第二季的不久前，小奇獲得了第七屆單立人全國原創喜劇大賽冠軍。得獎當天，小奇覺得特別開心，回去拉著朋友吃飯慶祝，倒不是因為別的，只是覺得自己應該能指著脫口秀吃飯了，“我之前的人生夢想，還是說我要有一天能靠脫口秀活著就太好了，沒想到很快就實現了。”

事實上，直到拿下了這個冠軍，小奇才刪除了電腦中的修圖軟件和模板。在這之前，他心里總有一份淺淺的不安，覺得自己不一定啥時候就要回去干中專生的老本行。“我覺得我挺惶恐的，算是吃著紅利了，大家都疲勞地認真工作，創造經濟價值、社會價值，我給這些人提供一點情緒價值。”

還在脫口秀新人階段時，小奇白天在工作室努力上班，晚上琢磨段子，周末就去開放麥演出，逐漸地，他的開放麥積分變成最高的。現在回頭看，小奇覺得自己那時候的段子挺糙的，但在東北接受度也還算可以。

糙技術碰上新市場，靠著觀眾對脫口秀的新奇，小奇的線下效果也逐漸好了起來，但小奇沒有接過阜新的脫口秀俱樂部演出，“阜新太小了，我特別怕遇見小時候認識的人。”

一方面怕段子涼了很尷尬，另一方面覺得在以前的人面前講脫口秀的那些觀點很奇怪，“就跟被家長發現了你抖音的評論一樣奇怪。”小奇覺得自己在干一件他們不理解的事情，那些寫中專生的段子其實并不被他的中專生朋友們在意，他害怕自己的包袱掉到地上。

取得一些成就之后，家里人也會問小奇要一些演出視頻，雖然看不明白，也會夸小奇很厲害。每次回家，爸媽總想和小奇聊一些關于脫口秀的話題，但來回都是那兩個問題：你是自己直接上去就講唄？完了還得自己寫唄？然后末了再讓小奇有空多練練婚禮主持。

現在回憶起來，小奇覺得自己小時候其實有點嘴笨。家人出去吃飯想讓他發言，他半天也憋不出什么話來；從武校出來讀小學，小奇也把握不了和同學開玩笑的尺度，經常被別人覺得沒家教。因為想要交到朋友，小奇開始學會察言觀色，“和朋友們之間盡量的幽默一點好玩一點，他說什么就捧著他聊，讓別人高興，當一個活寶的話大家會比較喜歡，就會樂意跟你玩。”

幽默除了能交到朋友，還能代表一種和解，而這正是小奇從他爸身上學到的。

在他印象里，爺爺是一家之主，對所有人都很嚴厲，但每到過年的時候，爸爸就會毫不忌諱地開一些爺爺的玩笑。“我感覺這應該是一種報復，但很有意思，所以從小我就感覺喜劇里有一些百無禁忌的東西。”

等到開始寫脫口秀段子之后，小奇也慢慢理解他爸那些不合時宜的玩笑。那不僅僅是為了過年營造合家歡的氛圍，還有更復雜的潛意識，“恨過，然后釋然了的感覺。”冒犯的語言里，是爸爸對爺爺棍棒教育的挑釁與和解，而喜劇也正是下位者反抗上位者的一種權力。

“我覺得喜劇最重要的是真誠，但是你也別讓觀眾難受。”能講出自身經歷和表達觀點的同時，不讓觀眾覺得沉重與冒犯，還能笑得出來，小奇覺得，這才是脫口秀真正的難點所在。

他正在尋找這種平衡，在表達自我和討好觀眾間找到那個重疊的點。

脫口秀必須表達自我，但是同時也要收起一些完整的自我，好讓觀眾更輕松地接受。小奇打了個比方：“就好像我要講我父母離婚的段子，我肯定不能只講我當時有多難受痛苦，那太悲慘了，觀眾都笑不出來。”

上了節目后，這樣的平衡似乎更難維持。“第一期起太高了，我現在很焦慮，老板、導演、觀眾都想讓我往上多走走，而我現在最擔心的是怕讓觀眾失望。”在高壓的比賽和觀眾的期待下，小奇害怕自己寫出的段子內容討好性太強，而變得不像自己。

站得越低，話語權越寬闊，當被越來越多的人看見的同時，小奇的話語權可能也在縮窄。從前作為中專生的身份講段子，觀眾的接受度會很高，參加節目擁有更多關注度和社會身份后，中專生的標簽可能會顯得沒有說服力。這也正是小奇的擔憂：“我真要被大家認識之后，我再說一些我自己很低或者偏激的話，大家會覺得你都出名了，你知道啥呀？”

這不是小奇一個人面臨的困境，許多脫口秀演員都有此類煩惱，尤其是有著特殊社會身份的草根們。脫口秀的魅力在于真實，當他們走上舞臺，站在聚光燈下，身份的轉變是否會影響段子的接受度，觀眾能否感受到一樣的共鳴，這是一個復雜的問題。

但小奇決定先順其自然了，“我現有的內容講完之后我還是不是中專生標簽，觀眾可能說你不是，你是另一種標簽。那這個不是你能控制的，這是你跟觀眾共同創造的，只要是真實的，我都開心地接受。”