“這燕子怎么長了一張海豹的臉?”這是我看到崖沙燕的第一印象。
前段時間,我在小紅書上總能刷到崖沙燕的筆記,5月份正是它們在永定河畔筑巢育雛的時候。這群小家伙圓頭圓腦的,瞪著大大的眼睛,眼神里透露出一絲清澈的無(yú)辜(chǔn),遠看像一團小毛球,近看像只肥碩的小海豹,任誰見了都忍不住想“吸一吸”。
我在地圖上搜了一下,發現永定河離北京城區也不算遠,打車即可到達。于是,我和同事老李決定前往永定河畔,一睹崖沙燕的萌樣。
01尋找崖沙燕,卻誤入“鬼片片場”
出發之前,我做了一些功課。
首先是確定看崖沙燕的具體位置, 根據某紅書上的帖子,它們筑巢的崖壁在豐臺區和大興區交界處的北天堂公園附近,穿過公園,沿著河邊往永定河特大橋的方向走個10分鐘左右就可以找到。
其次是確定觀鳥的時間。鳥類活動最活躍的時間是日出前和日落時分,大概是因為這時候相對沒那么熱,小鳥更愿意出門松松筋骨。于是我和老李凌晨3點45分從公司打車出發,連司機都震驚了:“你們公司這么早上班?!”
不過也正因為早,從公司到北天堂公園,大約35公里的車程,打車半小時就到了。
北天堂公園里的路又多又繞,這會兒天還黑著,路上沒什么路燈,就算有也是不亮的,簡直是完美的“鬼片片場”。繞了好一會,我們才穿過公園來到河邊,遠遠看見永定河特大橋。
接下來,還要走過一段飛蟲巨多的瀝青路和塵土飛揚的土路,路上沒有任何指示牌,只能相信地圖一直往前走。至此我們已經徒步了20多分鐘,說好的只用10來分鐘就能找到崖壁的呢?
正當我們懷疑自己走錯了的時候,突然看到前方有一排圍欄,上面有個牌子寫著“保護崖沙燕,維護水生態”和崖沙燕的相關信息。謝天謝地,總算到了。
但說是崖壁,其實就是一個小土坡。滿地的枯草、漂浮在水面上的垃圾,都讓人難以相信,這里是國家保護動物的家。
02萌態百出的崖沙燕,太太太可愛了
雖然這里的環境看起來不咋地,但對于崖沙燕來說,可以算得上是“世外桃源”。
沿著土坡往河岸邊走,就能看到崖壁上有數十個小洞。崖沙燕們從洞口出來后飛快地沖向水面,抓住水面上的飛蟲后,又立馬回洞。
不過,洞口?水面?飛蟲?這群燕子的住所,好像和我們平時看到的家燕不太一樣。
確實,不同于常見的家燕在屋檐下銜泥筑巢,崖沙燕喜歡生活在河湖邊,在岸邊的崖壁或沙堤上鑿洞安家,經常結成群生活,多為30-50只的群落,主要以水面上低空飛行的昆蟲為食[1]。
這樣看來,這群崖沙燕住著“河景房”,一出門就有飯吃,確實是育雛的天選之地。
不一會兒,崖沙燕活躍了起來。它們身材小巧圓潤又飛得極快,老李舉著攝影“大炮”,對它們“狂轟濫炸”,才艱難捕捉到崖沙燕的身影:
兩只燕子趴在洞口處觀察洞里的情況,后面又飛來一只擠在洞口,硬是逼走了其中一只鳥,讓其站不穩只能落荒而逃。
另一洞口的燕子就禮貌多了,它在洞口處飛快扇動著翅膀,懸停在空中觀察鳥洞,翼展目測有20厘米,應該是撫育雛鳥的成年燕子。
萌態百出的崖沙燕,在鏡頭的放大下更顯可愛。有在飛行途中側著頭,像在說“你瞅啥”的:
這只一個趔趄,差點就要摔下去:
還有這只不停舞動翅膀,擺出各種pose,像在空中跳了一出《四小天鵝》:
也有像賽車手那樣,在空中來了個急轉彎:
這只好像在說:“看我還能這樣飛!”
在這片水域和崖沙燕做鄰居的,還有不怕人的喜鵲,像在水里“走秀”邊游邊翹尾巴的鳳頭鸊鷉,以及來這里談情說愛的暗綠背鸕鶿夫婦、集體做飛行“拉練”的大雁等。
鳳頭鸊鷉,在水里游出走秀的氣勢來
整片湖泊,如果忽略了岸邊的垃圾和雜草,那簡直是水鳥界的別墅區。
03偶遇資深老法師,了解更多“內幕”
這片水鳥天堂,吸引的不僅是來安家的動物,還有各種形形色色的人。
現場除了我們,分散在各處默默釣魚的人也有不少。我嘗試和他們聊天,可大佬們兩耳不聞窗外事,一心只顧釣大魚。
其中一位釣到了兩條比巴掌大一點的小魚,他打算離開時就把小魚全都放生。釣魚對他而言,只是一種樂趣,不是為了吃魚。
如果說釣魚佬是極致i人,那在水里一展泳姿的大爺,就是隱藏的e人。既有橫渡永定河的游泳健將,還有跑來裸泳的勇士,簡直不把其他人當外人。
到了下午,資深老法師們也來了。其中有一對很健談的夫婦,滔滔不絕地向我們講述永定河和崖沙燕的故事。
原來在修建永定河特大橋之前,崖沙燕還只是永定河畔無人關注的小透明。后面拍橋的人多了,無意中發現了它們,崖沙燕也成了打鳥圈里的明星。去年,崖壁因為永定河綜合治理工作險遭拆除,后來在多方的努力下,崖壁才得以保留。
這對夫婦早在今年四月底就來拍過一次崖沙燕,那會兒崖沙燕剛開始生蛋。它們和人一樣,來到河畔以后,要先互相認識了解,談個戀愛,再結婚生子。
崖沙燕的孵化期在十八天左右,第一窩孵完隔一段時間又再孵一窩。我原以為雛鳥在爸媽的照顧下能安然無恙地長大,可沒想到,它們一出生可能就會遭受天敵的追殺。
大爺在這片崖壁上,曾親眼目睹紅隼還是燕隼捕食崖沙燕雛鳥的場面,它們一個爪子抓一只,兇殘得很。我突然明白為什么崖壁上的洞鑿得狹窄又深,那是因為崖沙燕要躲避像隼、鷹和蛇一類的天敵。
一只隼從空中飛過
但即使逃過了天敵的追殺,崖壁的自然坍塌恐怕誰也阻擋不了。
04未來崖沙燕的家,將何去何從
和上午相比,下午的河水明顯漲潮了,崖壁又往里退了一些。根據大爺的敘述,和去年相比,今年的崖壁已經往里退了至少五米。每逢下大雨,崖壁就開始一點點坍塌,尤其是春天解凍時,更是厲害。
為了挽救崖沙燕的家,負責保護這里的公司曾在河邊不遠處附近建造了人工崖壁,但沒想到崖沙燕根本不去,還是只來這一段崖壁。
但在河水和雨水的沖刷下,這段不斷后退、崩塌的崖壁遲早會消失,所以公司計劃在年底的時候,在崖壁這里堆更多沙子,但堆好以后,崖沙燕會不會選擇在這里筑巢,還是個未知數。
其實,這些崖沙燕能來永定河畔定居,本來就是生態改善之后的驚喜??粗卤谇氨剂鞑幌⒌挠蓝ê?,我很難想象,這里曾經是一片沒有水的沙灘。
2020年4月22日,黃河水抵達干枯的永定河 視覺中國
如果沒有黃河水和海河水為永定河集中生態補水,我們現在可能也看不到這片水鳥天堂[2]。要知道,直到2023年,永定河才實現自1996年斷流以來首次全年全線有水,才有了如今水草豐茂的模樣[2]。
和通水前相比,永定河流域熱鬧了許多。不僅來了崖沙燕,還多了一些新老朋友。
比如在2023年,永定河的支流媯水河,首次發現國家二級重點保護植物細果野菱,這種植物對生存環境尤為挑剔,環境不好還長不出來;又比如國家一級保護動物白鶴,時隔10年,終于肯回來了;國家一級保護動物黑鸛種群,更是已經連續4年在永定河山峽段越冬,這說明它們對這片生態環境很認可[2]。
從一滴水都沒有,聽不到鳥叫聲,到如今河漢湯湯,成為了崖沙燕和鸕鶿等水鳥聚集的樂園,這條京津冀重要的河流生態通道正在復蘇。
雖然這片崖壁未來可能會消失,明年崖沙燕還會不會回來也沒有人知道,但是它們的故事已成為永定河一處獨特的注腳。在崖壁消失之前,我們能做的就是盡力守護這片家園,期待與它們歲歲相見。
策劃 | 小江
分鏡 | 小江
出鏡 | 小江 逸軒
設計 | 卜卜脆
動效 | 卜卜脆
剪輯 | 兵線俊塔了
攝影 | 小江 逸軒 夕暮れ
參考文獻:
[1] 含章新實用編輯部. (2023). 鳥類輕圖鑒. 江蘇鳳凰科學技術出版社.
[2] 鐘偉, 張佳琪, 祁秀嬌, & 李君超. (2024). 永定河生態通水實踐及其成效分析. 北京水務, (06), 44-48.