最近熱播的紀錄片《中國》，用細膩的筆觸和平實的文字、克制的表達，使得后世的我們得以更直觀地感受到春秋時期的動蕩、周朝禮儀制度瓦解，以及懷才不遇的理想主義者-孔夫子。

當時，56歲的孔子與弟子，四處宣揚行仁愛、復周禮、施仁政，但諸侯國紛爭群起，割據一方，攻伐不斷，個個都想成為一代霸主，壓根沒把孔子的禮制仁愛放在眼里。

他不死心，在被陳蔡兩國圍困的7天里，弟子們因為饑餓紛紛倒下，甚至離開，只有孔子保持著怡然自得的神情，慷慨講誦，弦歌不斷。

他問子路：“《詩》中說：‘不是犀牛不是虎，沿著曠野急出入?！业睦碚搶W說不對嗎，為什么會落到這種地步？”

子路說，是因為仁德不夠，無法獲得信任；智慧不足，所以被困在這里。

孔子不滿意，又問了子貢。

子貢回答，老師您的理論學說太博大精深了，世人聽不懂，您為何不降低一下您的標準呢？

孔子批評子貢，說他不好好專研自己的學說，只擔心別人滿意不滿意，這樣的人怎能實現理想抱負。

后來，孔子的得意門生-顏回，給出了滿意的答復，他說：“我們沒有修好夫子之道，是我們的恥辱，我們修好了夫子之道，可沒被當權者采納，是當權者的恥辱。老師您有什么憂愁的呢？雖然不被接受，但是這樣才顯出了君子的本色?！?/p>

在春秋時期，所謂君子，泛指貴族。

從春秋到戰國的過渡，舊社會崩解期到新社會形成期的過程，君子的內涵重心，開始從【政統】掌握者轉向成為了【道統】的掌握者。這讓人十分好奇，貴族們到底經歷了什么，導致他們最終退出了歷史的舞臺。

為了找尋答案，我翻開了劉勃撰寫的《失敗者的春秋》。

劉勃在接受《南方人物周刊》的采訪中提到，之所以寫春秋戰國，并不是因為個人的什么特殊感情，只是你上課，總免不了從這里說起。

于是他一不做二不休，查閱大量歷史文獻，用現代語言，幫我們勾畫一幅諸侯國興亡變幻的畫像，帶我們深入了解春秋時期的社會制度、思想的勃興，以及它對后代的深遠影響。

談及劉勃自己本人對這本書的看法，他說，

我想我在寫《失敗者的春秋》這本書的時候，更多的還是在講困境。不管是誰，你總是要面對特定的困境，在這個困境面前，你能走到哪一步？這可能是我當年寫小說的時候留下來的一個命題。 周天子有周天子的困境，諸侯有諸侯的困境，亂世小民有亂世小民的困境。不同的人面對的困境不一樣，而每個人面對困境的那種掙扎和努力，也許是歷史能夠讓不同時代的人產生共鳴的原因。

再者，參考劉勃對春秋時代的三階段劃分：從周平王東遷到齊桓公等級；從齊桓公的霸業，到弭兵會議大國休戰；以及弭兵之后向戰國過渡。

我認為的【貴族（君子）失敗】，可從周天子的失敗、諸侯紛爭的失敗、貴族個體的失敗三方面講起。

高高在上的周天子，一高興就賞賜諸侯土地，以增強自己權威性，彰顯周王朝的強大實力。隨著諸侯國的羽翼豐滿，他們越來越不把周王朝放在眼里。

周平王不喜歡鄭莊公，老打著天子的名號，到處惹事為鄭國謀求利益，他偷偷計劃著換卿士，沒想到這事傳到了鄭莊公的耳朵里，他問周平王是否有這事？周平王趕緊搖頭否定，“無之。”

為了表示雙方的彼此信任，把彼此的兒子送到對方身邊作為人質。這本來是諸侯國之間常做的事，可天子這么干，無疑是讓自己降了一格，離地位不保不遠了。

公元前745年，晉昭侯封其叔父成師于曲沃。曲沃的面積比晉國的都城翼還大，這就犯了一個大忌諱，當時周王的國都規定：大諸侯國的都城不能超過周王國的三分之一，中等諸侯國不超過五分之一，小諸侯國不超過九分之一。

不僅如此，曲沃與晉對峙了67年，殺了5個晉君，當時為了阻撓周天子派兵支援，曲沃武公用搶掠來的珍寶器物，賄賂新立的周釐王。周釐王欣然接受，后來還將曲沃武公封為晉君，列為諸侯。

曲沃成功代翼，標志著周王徹底不能再控制比自己大的諸侯。既然周天子都不好好履行自己頒布的禮制，花錢就能打發，諸侯國有樣學樣，既然周天子愛宣揚如何提高道德水準，那就讓他自己去遵循即可。

萬一不小心侵犯了周天子的權益，學一學晉武公，給他點甜頭，安撫一下。要是周天子想尋求諸侯國幫助，就必須割地贈款，國力越來越衰弱，意味著越來越需要諸侯列國的援助，周朝越割越小，最后自己破了自己立下的規則，陷入了死循環中。

后來，大家越來越不把周天子當一回事。天子御駕親征，神圣不可侵犯的身體還被鄭國大夫射了一箭，中傷肩膀。

就像《失敗者的春秋》里說的，當實際利益被過分剝奪時，天子會犧牲一點合法性去爭取利益；但當合法性岌岌可危時，天子又會犧牲一些實際利益去捍衛合法性。最終，周天子把兩者都耗盡。

而周天子的反應，恰恰說明他深陷心理學上所講的“沉沒成本效應”。為了避免損失所帶來的負面影響，而沉溺于過去的付出中，并選擇了非理性的行為方式，比如一次次妥協、割地、對諸侯的冒犯睜一眼閉一眼。

這也意味著，隨著“沉沒成本”的增加，周天子的勢力逐漸被諸侯瓜分，而他能做的，只是維持周天子的表面風光。

貼心的作者劉勃，還幫我們總結了周天子的特質：

在春秋時代的舞臺上，天子只能是一件重要的道具，或者最多是一位非玩家角色（NPC）。真正活躍的角色，另有其人。

周武王滅商之后，將功臣和宗室分封各地，先后“立七十一國，姬姓獨居五十三人”，后來通過不斷的兼并與戰陣，一百多個諸侯國銳減到屈指可數的齊、楚、秦、晉四個國家。

在攻伐兼并過程中，這四個強國是如何把握時機崛起的呢？

作者劉勃給出了更為全面的解釋，“本來處在邊緣的諸侯國，周圍卻還有大片無主之地。王畿較早被充分開發，內部挖掘的余地很小，而那些本來屬于邊遠落后地區的諸侯國，由于有不少荒地，反而大有可為。”

第一個活躍的角色-齊桓公，公子小白。

“人在對現狀不滿時，就要為過去上色，追憶美好而偉大的傳統了?！币驗橹芴熳訝€泥扶不上墻，晉國發生內亂，秦國太偏遠，楚國的定位又是野蠻人，自然只有齊國齊桓公能成為霸主了，畢竟他身還有一位大紅人—被《史記》《論語》《左傳》《管子·大匡》大肆宣傳并作為經典案例的管仲，為他助力。

齊桓公殺兄弟糾，睡自己的妹妹，背信棄義，驕奢淫逸，從品德看簡直就是個人渣，可他為什么還能不亡國，成為霸主呢？

• 其一，他會玩心理戰術。打著周天子的招牌，以天子名義為大家做事，比如尊王攘夷，支援諸侯，掃蕩戎狄。
• 其二，他有犧牲精神。不像古典時代的雅典，剝削他國為本國人服務，變相為本國人民提高福利。而是大方地援助其他小國，不管齊國人愿不愿意，這也導致了后來的失敗，老百姓不戀戰，只想耕耘好自己的一畝三分地。

管仲、齊桓公相繼逝世后，齊桓公的兒子們個個想上位，加上同周襄王、王子帶之間的斗爭，晉楚兩國的崛起，齊國的不變，沉迷宮斗無大局觀，導致它最終將從春秋霸主的位置上退下來。

關于晉楚兩國，《失敗者的春秋》提到，

共同點是軍事發達，經濟文化落后，霸主政治對他們來說是一個重要的從同盟國吸血的體制，國君、貴族、軍隊，甚至人民……都可以多少從這個體系里獲益】。

那么，崛起的晉楚，為何最終也失敗了呢。

當時的晉國擁有絕佳的地理位置，雖然西南部容易受到西方和北方的威脅，但此時并沒有強大的軍事政治能力存在，而它的北部和中部，都是崇山峻嶺，中間的黃河湍急，無法大規模用兵，反而形成了一個重要的軍事前線、軍事堡壘。

當然，霸主政策也有所改變。晉國要諸侯會盟，不像齊桓公那么溫柔，而是你不接受我的保護我就威脅你。然而，一般在盟友國需要幫助時，晉國就愛玩失蹤，像夾雜在晉楚之間的宋、鄭、衛就挺慘的，小弟們經常被揍得莫名其妙。

而它的失敗，得從晉武公開始說起。也就是我們前面所講的曲沃代翼，后來晉武公的兒子-晉獻公，青出于藍而勝于藍，在異姓大夫的幫助下，一步步完成了對自己叔伯兄弟的分化與屠殺。

到春秋后期，國君與權貴家族之間的斗爭愈演愈烈，引來了內外夾攻-公元前550年，齊莊公率精銳翻越太行山，殺死晉軍，劉勃稱這次“堪稱春秋歷史上最成功的一次長途齊襲?！?/p>

1. 對內搞屠殺、玩高級宮斗，公子夷吾和公子重耳暴走他國；
2. 對外愛耍賴，玩弄貴族禮儀，不守信用，一次次欺騙秦穆公感情。戰場上還破壞了規則套路，好比出自曹劌之戰的成語“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，春秋時期的戰爭大都有競技意味，擊鼓后雙方才可以進擊彼此，而晉國擊鼓了三次才出發，搞得齊國軍隊莫名其妙，被穿小鞋了。

至于楚國為何失敗，主要原因在于楚國人的血統不純正，被中原諸侯認定為蠻夷，且楚國人自己也喊出了 ”我蠻夷也,不與中國之號謚”的口號，老百姓之間還流傳著一個傳統—“不服周”。

所以，即使后來楚成王在位時，先后滅亡貳、谷、絞、弦、黃、英、蔣、道、柏、房、軫、夔等國，獨自面對過齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公，諸侯國承認它的戰斗力，但是不愿意屈服于蠻夷的統治下，有種老貴族看暴發戶的鄙夷感，所以楚國自然無法獲得國際公認，也成不了春秋的霸主。

在硝煙四起的春秋時期，各國諸侯打仗時，仍十分注重展示教養和風度，其中特別注重以下三點：世俗理性、尊嚴意識和文雅風流。

《失敗者的春秋》幫我們捋清了貴族的特質，

• 首先他們有“國將興，聽于民；將亡，聽于神”的態度；
• 再者，他們對自己強調責任和擔當，對國家和君王充滿敬意，但絕不低下自己昂貴的頭顱；
• 最后，成年貴族得經過漫長嚴格的訓練，掌握“九能”，成為多才多藝的人。

然而，貴族之所以沒落，除了前面提到的宮斗、政權斗爭，自相殘殺內耗嚴重外，也與統治者的思想有著密切關系，逐漸向戰國集權制度過渡的春秋霸主，不喜歡有自己價值觀的貴族。

在書中，作者劉勃解釋說，

霸主反感這種人，不是因為他們的價值觀對不對，而是因為他們居然有自己的價值觀，有自己的判斷就有可能不聽話，集體行動強調協同一致時，就有可能壞大事。

錢穆先生提出的，讀中國歷史，要注意歷史的“變”，應該從歷史進程各個時期的變動中，去尋求歷史的大趨勢和大動向。而從《失敗者的春秋》中，我們能看出貴族的失敗，主要有四個原因。

1.受沉沒成本效應的影響，容易選擇非理性的行為方式

1.內部矛盾激化，內耗嚴重，貴族們為了各自利益，互相殘殺

2.沒有以身作則，玩弄人們對其的尊重，大幅度削弱信任感

3.集權主義的萌芽，不再需要擁有自己價值觀和判斷力的貴族

而我個人很喜歡劉勃的《失敗者的春秋》，幫助我這個歷史渣捋順了春秋時期的歷史時間線，而且語言通俗易懂，不說教，還時不時帶點調皮意味。好比書中形容鮑叔牙和管仲的關系，【青年管仲的人生態度是我弱我有理，而鮑叔牙是圣母白蓮花，所以他們不能不是天造地設的一對。】

我特地從書中摘取了劉勃部分見解，深刻又有意思，讓人忍不住想安利給身邊所有人。

·利用自己的小弟給對方找別扭，或者欺負對方的小弟讓對方沒面子，但盡可能避免正面對決，場面上能做到單方面宣布勝利，就算圓滿結束。（晉楚之爭） ·北方不能過分逼近長江，南方亦不能過分逼近黃河，可以偶爾過去耀武揚威，但要追求長期控制，多半會自取其辱。（晉楚之爭） ·懷公被殺，推算年紀，當時還不過十五六歲，擱今天就是個不安躁動的中學生而已。今天論史的人，居高臨下指責他政治低能時，不應該忘了這一點 ·吃人者要花精力和心思保持吃相不難看，對弱小者來說，就多一點逃生的時間和空間。所謂“文明”，常常也不過就在此留不留這一點點余地而已。 ·國家需要一個絕對權威，為將來考慮，一個國君就不應該對兒子們平均施予父愛。 ·政治這種事，順著人性辦事的時候往往就是災難。