1

最近，綜藝節(jié)目《奇葩說》以“做人最重要的是開心嗎？”結(jié)束第七季的辯論。

在我看來，將“做人最重要的是開心”踐行到底的，莫過于奧地利作家茨威格了。

1942年2月22日，在寫完自傳《昨日的世界》后，作家茨威格寫了一封信給前妻，“寄上我全部愛和友誼，請你不要難過，你知道，我是平靜而幸福的”。與世界進行告別后，他和現(xiàn)任妻子阿爾特曼在巴西的家里服毒自殺，享年61歲。

除了為了靈魂開心選擇結(jié)束生命外，他與兩任妻子之間的糾纏與愛戀，正因為這句話而滋生了不少浪漫的情愫。

• 白月光弗里德里克，這個“陌生女人”闖進了茨威格自由奔放的感情生活里，她寫信給他。為了能與茨威格在一起，她與丈夫離婚了。

她同時又是獨立的，幫茨威格整理女讀者寄來的露骨情情書，選擇留在奧地利，與茨威格保持精神上的交流與呵護，為了讓丈夫工作不受影響，還幫他找了一個同樣流亡倫敦的猶太人少女，只是她沒想到的是，這會成為他們婚姻的炸彈。

• 朱砂痣阿爾特曼，她年輕活力，她是茨威格的頭號粉絲，兩人在國外惺惺相惜，且擁有共同話題，干柴烈火之下自然而然擦出火花，相戀、結(jié)婚、共赴黃泉，很符合茨威格自由奔放又細膩的人格。

這就像張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》開頭所說的，一個男人的一輩子都有這樣兩個女人，至少兩個。

不過，茨威格是幸福的，因為他同時還擁有白月光和朱砂痣，正因如此，人生贏家的他寫下經(jīng)典小說《一個陌生女人的來信》，使得好友高爾基說了這么一段話，不足為奇。

由于對您的女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲，使我激動得難以自制，我竟絲毫不感羞恥地哭了起來。

我手上這本《一個陌生女人的來信》，包括《一個陌生女人的來信》、《情感的迷惘》、《一顆心的淪亡》、《一個女人一生中的二十四小時》四篇小說。

其中最讓我動容的，并非那個愛得癡狂愛得有點變態(tài)的陌生女人，而是《情感的迷惘》里那段克制又瘋狂的愛情。

2

《情感的迷惘》里的主人公，上大學后便脫離了父親的掌控，他逃課、泡咖啡館、縱欲無度，變得吊兒郎當。

有一天，父親意外地被召回到柏林參加為期一天的校長會議，突擊檢查了主人公的公寓。

敲門聲破壞了已經(jīng)脫了一半褲子的主人公，他憤怒地打開房門，沒想到面前竟站著自己的父親。

滿臉羞愧的他，做好了被父親痛罵一頓的準備。可父親沉默一會兒后，拉過一把椅子，坐下，嚴肅但不帶任何責備地問道：“現(xiàn)在，你對這一切怎么想？該怎么辦？”

父親的平靜和信賴，令這個19歲青年感到震動和真實，他決定接受父親的建議，離開柏林，下學期到一個小一點的大學學習，把過去失去的東西彌補回來。

于是，19歲的他邂逅了有著羅馬式頭顱與深邃思想的教授。

這是他第一次近距離聽一場讓人如癡如醉、熱情激烈的演講，“激動萬分的我發(fā)動了所有的感官，理解他所講的一切，我第一次感到自己被一個老師、被一個人所吸引，感覺到他的優(yōu)勢，在這種優(yōu)勢面前甘拜下風是一種義務(wù)和享受。”

為了更靠近這位教授，他馬上租下了同一棟房子里的小房間，顧不得吃飯和睡覺，只想把老師所講的莎士比亞再讀一遍，并且期待明天遇見他時，能讓老師對他投以贊許的目光。

主人公廢寢忘食，以超乎常人的精力投入到學習中，以博取教授的信任和憐惜。可是，就在他無數(shù)次感受到教授的信任與憐惜時，下一秒他又被狠狠地推開。

就像小說里說的，“這個人不知不覺地點燃我的激情，而后又突然抓起諷刺挖苦的鞭子。是啊，我有一種可怕的感覺，我越是與他接近，他越是堅決地、恐懼地推開我。沒有什么應(yīng)該，沒有什么東西被允許接近他，接近他的秘密。”

總的來說，這個教授有點渣男體質(zhì)。既用異常溫暖的目光注視主人公，又突然說一句冷冰冰或嘲諷的話，還喜歡玩失蹤，一走就是好幾天。

不過，茨威格筆下的教授，情有可原。

因為他天生的性取向，他將自己分割成純潔的白天和墮落的黑夜。就在他下決心關(guān)閉自己心靈時，這位年輕主人公闖了進來。

教授想直抒心意，挑明他對學生的愛意，但他又怕嚇到他，摧毀他在他心目中的形象，顛覆他的三觀。

所以，每次快按耐不住自己的情愫時，他選擇用冷冰冰態(tài)度搪塞過去，再不行的話，逃走便是。

“現(xiàn)在一切都過去了，我什么都跟你說了…至少讓我們體面地分手，就像兩個男人，兩個朋友那樣。”當“我愛你”從教授口中滑了出來，少年主人公—戰(zhàn)栗著，痛苦地接受了這個熱烈地沖撞著、灼熱地深入他的心靈的聲音，就像一個女人接受一個男人。

現(xiàn)如今，同性之間克制且熱烈的愛，尚且不被接受，更被說上世紀初時。

作為讀者的我們，得以借助茨威格的筆觸，了解這個群體，他們的掙扎與彷徨、無助…

當我第一次閱讀時，我被教授的愛所感染，同時敬佩他的偉大。可我再次閱讀，我認為這是主人公的懺悔錄，就像弗洛伊德所說的，“女人在此只是一個用作比較的人物，矛盾僅僅在于，這個年輕人想回報那男人的愛，而出于謎樣的內(nèi)心禁令卻沒能這樣做。”可惜的是，他們永遠錯過了彼此。

3

與《情感的迷惘》中的感情相比，《一個女人一生中的二十四小時》具備了某種危險、毀滅的感情信號。

當年，42歲的C太太獨自一人來到蒙特卡羅，空虛寂寞的她，在賭場迷戀上一個嗜賭成性的年輕人。

在短短二十四小時里，從一開始迷戀這雙充滿魔力的手，到急切挽救死亡邊緣的他，再到發(fā)生一夜情，后來瘋狂到不顧一切，想要和他一起遠走高飛，她說，“他只需說一句話，只需向我走近一步，只要他曾經(jīng)企圖抓牢我，我就會在那一秒鐘里立刻將自己整個兒交給他。”

可悲的是，年輕人僅僅把她當作一根救命稻草，“我所失望的是，他尊敬我，只是因為將我認作了忽然出現(xiàn)在他面前的一位圣者。而沒有…而沒有覺得我是一個女人。”

她的一味犧牲沒有換來丁點情意，還被年輕人當面羞辱和欺騙，以致給她身心帶來巨大的創(chuàng)傷，直到晚年仍活在痛苦、自責的陰影下。

這讓我想起了《鳥鳴》里雷斯弗德和伊莎貝拉的愛情。

在法國一個叫亞眠的小鎮(zhèn)，雷斯弗德是伊莎貝拉丈夫的工作搭檔，而且承受著男主人的無比信任，但雷斯弗德還是跟伊莎貝拉發(fā)生了一段不倫戀。

兩人干柴烈火，情愫暗生，被男主人撞破之后，他氣憤起身想要沖向伊莎貝拉，坐在兩人中間的雷斯弗德，猛地起身抓住丈夫的胳膊承擔責任："I persued your wife, sir, I seduced her"，當丈夫要男主馬上離開他家，伊莎貝拉回答道，"then I'll go with him”。

心理學家Robert Weiss一陣見血地指出，如果一個人長時間處于無聊、疲倦、過度工作、受人利用和操縱、覺得自己沒有獲得自己應(yīng)得的東西的狀態(tài)中（雖然可能只是他們自己以為如此），那么Ta會需要尋找一些特別的、刺激性的事情來證明自己生活的意義，比如出軌或者接受色情服務(wù)等等(Weiss, 2013)。

這與茨威格筆下的C太太，以及《鳥鳴》中伊莎貝拉的狀態(tài)相吻合，她們渴望被關(guān)注，渴望重拾信心，渴望被人需要...她們也許并不是在尋找另一個人，而是在尋找另一個自己，她們因此感到自己活著。

在讀這篇小說時，身為女性的我，仿佛化身為C太太，在茨威格的文字世界里，感受著寂寞無助、緊張興奮，在愛與絕望的邊緣徘徊，還親身埋葬了這段看起來有些羞恥的關(guān)系。蓋上書頁的那一瞬間，我也經(jīng)歷了一場驚心動魄的二十四小時。

總結(jié)：

茨威格有句名言，“那時他還不知道命運饋贈的禮物，早已暗中標好了價格。”這句早被小紅書博主用爛的梗，出自茨威格的《斷頭皇后》。而我最喜歡的，是他帶著強烈主觀意識，撰寫的《人類的群星閃耀時》，其次是這一本《一個陌生女人的來信》。

也許他的故事邏輯性不夠強，但他對人物的細膩描寫，隨手拈來的大量心理特寫，總會讓人產(chǎn)生錯覺，他的身體里是不是還住著很多個人，所以他才這么了解他們。《一個陌生女人的來信》里的四段感情，不分伯仲，也許你會在四段故事里看到某個熟悉的身影。

我是@二狗和奶牛，一個愛讀書的姑娘，感謝你的關(guān)注，期待你的回復(fù)哦。