接到一個陌生電話，嬌柔的聲音有點遲疑:

你是……嗎？

是啊，我回答道。

哎呀！對方的語氣透著驚喜:顧姐姐，我是小孟啊！沒想到你的電話還能打通，二十年了，許多人都換了電話號碼，你竟然還是這個號碼！

此處省略若干字……我們聊了好一會兒。

小夢是我多年前的同事，其時她剛大學(xué)畢業(yè)，與我在同一個辦公室，相處蠻好的。再后來她去了上海，各自忙碌，漸漸失去了聯(lián)系。

是呀！我的電話號碼從來沒有變過。

第一只手機是像小磚頭的諾基亞，當時店里有三種顏色:紅，黑，灰。

我選了一個銀灰色的。

選號碼時發(fā)現(xiàn)有一個號碼和我辦公室的電話號碼后三位一致，覺得好記，就選這個了。

手機是換了好幾個，號碼還是那個。

晚上小夢發(fā)來一段文字，大意說5年，10年，20年，不換手機號的人大概是:

①念舊的人，懷舊，是一種情懷，追尋昔日美好的回憶，重情重義，怕曾經(jīng)的那些朋友聯(lián)系不上。

②生活穩(wěn)定，一座城，一個家，一系情，溫馨幸福。

③堂堂正正，他們不可能欠別人多少錢，也不會欠多少人情，也不怕有人找他麻煩，堂堂正正做人，踏踏實實做事。

④值得信賴，可靠，讓人心安。

沒有這么復(fù)雜，其實我只是怕麻煩，覺得老號碼蠻好，沒必要換來換去。

就像伴侶或朋友，好好的干什么換呢？新的未見得比舊的好。

以前家里裝寬帶時電信送了一個免費的手機，一個號碼，免費打。

我很少用，因為私人交際圈子簡單，也很少主動打電話給人家。要好的常聯(lián)系的朋友就那么幾個，人家接到這個新電話號碼總是說:你換號碼啦，等等，讓我來存一下……

我媽警惕性高，一看陌生電話就掛斷，后來我用老號碼打過去她才接聽。

再后來這個免費電話號碼就束之高閣了。

我還是用的原來的號碼，一直至今。

忽然心頭一驚:日子過得真快啊，這個號碼用了二十年了！

二十年前我剪著短短的頭發(fā)，那個帥氣的發(fā)型師叫阿燦，他說短發(fā)半個月一定要修剪一下，姐的發(fā)質(zhì)真好，又黑又亮，短發(fā)可惜了，幾時試試長發(fā)飄飄？我卻不愿意在頭發(fā)上花費時間，我很忙啊！

二十年后我留起了長發(fā)，容顏漸老。給我燙頭發(fā)的是一個嬌媚的少婦，她說，姐姐不要再動腦筋啦，你看額前有白頭發(fā)啦，有一個發(fā)型很適合你，你看看……一張圖片遞過來，我看到二十年前我剪的那種發(fā)型！

二十年前沒有微信，沒有掃二維碼支付，我喜歡買精致的皮滅子，放疊得整整齊齊的新錢。工作很認真，也很努力，常常被表揚。早已忘記兒時的文學(xué)夢，不寫與工作無關(guān)的文字，很少讀與業(yè)務(wù)無關(guān)的書籍。不是不想，而是我很忙碌，靜不下來讀書寫字。

二十年后我出門不用帶錢包，一只手機就能走天下。人散淡下來，宅家里種花種草。我寫了幾百篇文章，開設(shè)了專欄，出版了《人間味》，還得了獎，加入了江蘇省作家協(xié)會，算是圓了兒時的文學(xué)夢。

這二十年，落花流水也好，彈指一揮也好，日子就真的過去了，除了這個電話號碼沒變，其余的都變了！

二十年前孩子上幼兒園，成天跟在娘的身后，小嘴巴叭啦叭啦，什么都聽你的，是娘親的黃金時代；二十年后孩子長成了一個男子漢，你不找他他不找你，你要求著好話說盡他才會答應(yīng)和你拍一張合影，兒大不由娘，算是進入了生鐵時代！

二十年前爸爸媽媽還不太老，我亦很少陪伴他們。二十年后父母是真的老了！

常想起孔子說的一句話:父母之年不可不知也！一則以喜，一則以懼。

每次想到父母親的年齡，心里只有敬畏兩字！想想還有多少日子能夠陪伴我，我就算盡孝又有多少年，如果再過二十年……

不敢想了，就此打住。

我回娘家去了！