世界上的一切事物，都有規則。將各個行業的規則摸透，便會形成一定技術。技術達到一定高度，就成為了標準。而從技術中抽離出其他違背常規規則的東西，便會成為藝術。

這在講故事的過程中尤甚。

美國電影的工業化體系令人嘆為觀止，從每一個角色到每一幕轉折，所有設計都巧妙精心沒有任何投機取巧的動作，這在值得欽佩的同時更應隱忍深思。

提及工業化體系流程，迪士尼在1930年提出的“故事板”值得學習和研究。

2020年12月25日上映的《心靈奇旅》已經將“故事板”模式的優勢發揮得淋漓盡致，但實際上早在四個月前，2020年8月19日上映的《1/2的魔法》已經完整地呈現出了“故事板”模式的套路和優勢。

影片開篇就點名魔法主題。接著，又迅速講述世界如何失去魔法的全流程。至此，影片開始剛剛2分半。2分半，直接對觀眾拋出問題：魔法徹底消失了的世界，如何還會有1/2的魔法？

《1/2的魔法》的英文名為Onward，其實僅從字面意義上看，翻譯成《步履不停》或者《繼續》感覺更有意義一些。但標題的藝術就在于此，《1/2的魔法》完整地詮釋了影片的主色調。

影片男主Ian正是成年生日，他有一個十分熱情的媽媽，一個狂愛遠古魔法游戲的粗線條哥哥，以及一個幫忙解決所有麻煩的權威警察繼父。

角色基本元素至此已經就位，如果你看過整部影片你會發現，至此只短短的5分半鐘，影片連主角的精神導師/助手/反派全都已經出現。

迪士尼太擅長在已知結局的情況下表達故事，但最可氣的是，即便你知道這是迪士尼的套路，你依然不由自主地一次又一次，踏入其中。

Ian是個樣板般做什么都不順的男主，吃早餐能意外掉到地上，衣服被哥哥扯破，只能去買早餐的途中遇見了過世父親的同學。他開心地寫下成為父親的目標，卻發現自己依然被圍困，沒有足夠的勇氣去面對自己目前身邊的一切。

他被迫而又無奈地坦然接受身邊糟糕的一切，希望從父親的身上獲得榜樣的力量。終于，在他主動求助的時候，他的第一個助手——母親，承擔了故事第一個轉折點的助手身份。幾乎同時，哥哥的導師/助手身份也迅速顯現。魔法的元素，就此與片名融會貫通。

同時，影片也在此繼續提問：雖然世界目前沒有了魔法，但你仍愿意相信魔法嗎？

哥哥Barley拼盡全力地呼喊著魔法口訣，卻沒有任何回應。還相信嗎？信或者不信，哪個才是對的呢？

影片至此終于展露出第一絲獠牙：人生來是什么，就是什么。這是一己之力不可改變的。Barley拼命相信的咒語，Ian隨口一說，魔法就開始展露其威力。

這是奇跡嗎？這是“故事板”最穩妥的安排。

主角是看似平凡卻在機緣巧合下跳脫平凡，這是打破人們常規認知，將故事推到精彩的關鍵。但迪士尼“故事板”的標準之處在于，每一次模式化的安排，都融入了強烈的情緒色彩。

《1/2的魔法》就是以“失去的父親”為基調，提出“如何有勇氣面對現實”這樣一個情緒問題。而故事講到此，只花了20分鐘。

但你以為至此就可以憑借魔法見到父親了？那顯然你踏入了編劇設置的“陷阱”。固定模板出來的故事在讓你知道故事既定走向和結局的同時，絕對不會告訴你在什么時候會給角色安排什么樣的命運以達成“故事模板”的最終結果。

至此，“故事板”的標準模式已經完全展露。

受挫的主角，不受挫的配角，合理中的意外，以及上帝視角的安排。

“故事板”的基本元素至此集齊。

至于這只露出一半的父親如何能夠展露出完整的一面，全部都是合理的意外和安排而已。

但，這部并不像《心靈奇旅》那樣優秀的迪士尼動畫片，依然在豆瓣上有著7.7評分，且8.8W人觀看過的成績，這是迪士尼“故事板”的勝利，更是動畫片電影工業技術的標準示范。

無論用多少技巧、心思去安排，電影最終需要呈現的，仍然是人與人之間的情感鏈接。

情感，才是能引發共鳴的唯一途徑。

其他的一切，都只是表達方式而已。

就像人生，如果你注定只是主角的旁觀者，你可愿意擔任起配角的身份？如果你注定是三人行中不被眷顧的那個人，你可愿意坦然接受態度誠懇？

命運像我們開著這樣的玩笑，也盡可能提醒我們：即使你有主角光環，也未必能有個好身份。甚至可能，自始至終，都是被犧牲的人。

若是如此，你可有勇氣，Onward？

這是極致冷靜的設計和嚴絲合縫的劇本要求。

魔法的主題早已經點名，至此，片名前半段的1/2才初露頭角。

至此，影片終于提出了影片的最終命題：為了與最初逝去的執念相見，你愿意付出什么？

這里的執念，是父親。正在讀著這篇文章的你，執念又是什么呢？

也或許，你的勇氣，全部都是你自己給你的。你出發的機緣，才是你進步的根。你的勇氣源泉，是一切的最終答案。

無關對錯好壞，有出發的理由，那一定是你的執念。努力奔向你的執念，是人生的最大意義。

《1/2的魔法》，在工業標準化的人生中，希望你可以擁有一點魔法，去創造自己與眾不同的幸運。