自與我周旋

李修文

某兄冬安。這段時間里，前后兩次，我接到了你的電郵，第一次是在一個月之前，你在信里談起了詩。恰恰那時候，我剛來到這與蒙古國交界的邊地小鎮不久，幾乎一落腳，我便開始忙于了生計，所以只是草草回復，緊接著，你又第二次寫信來，而我一直不曾再回信給你，至今日，我在此地的工作已經結束，同來的伙伴們都走了，我回家的路最遠，火車票也最難買，所以，這家小旅館里，此刻只剩下了我一個人，不過這樣也好，此地雖說早已入冬，滿目里未見任何綠意，草原上的黃草也早都被收割殆盡了，但是，耳聽得大風終日呼嘯，又見滿目群山或雄踞或蟄伏，一道道，如不說話的義士，又如剛剛愈合的傷口，哪怕遠遠相隔，它們和那些高聳的草堆一起，還是齊齊朝我的身體里灌注了不少底氣，如此，我便開始守著爐火和烈酒給你回信，心底里，實在歡喜得很。

在第二次的來信里，你直陳了自己的諸多疑難，就比如，這些年，忙忙碌碌卻一事無成，生趣與生機，全都遍尋不得，更有好多次，你干脆想將塵緣了斷去遁入空門，所以，你尤其想要讓我抄給你幾首詩，那些詩人們自己寫給自己的詩，好讓你時常念及再時常背起來，只因為，你最大的苦惱與憤懣，就是往往看不清自己。而后，你又問我，我在上一封信里的回復——詩之于我，是鏡子，是鞭子，是手里的武器——這幾句，究竟是何意？那么，某兄，此刻，酒還未喝干，爐火也還猛烈，我就趁著這酒意與暖意來跟你說一說那些詩人們寫給自己的詩，再將它們當作你之所問的答案吧。閑話少說，且先看這一首唐伯虎的《伯虎自贊》：

我問你是誰？你原來是我。我本不認你，你卻要認我。

噫！我少不得你，你卻少得我。你我百年后，有你沒了我。

這幾句大白話，近似于兒歌或民謠，卻一直不缺少將其當作謎團破解之人。世人多說，“我”即是肉身，“你”便是魂魄，對唐伯虎生平際遇有知的人也作如此解：唐伯虎生前，早已活成了一個傳奇，艷聞纏身，軼事如麻，如此，當時的世上便有兩個唐伯虎，一個唯有自知，一個唯有他知，這段話，便是自知者說給了他知者去聽。而我，我卻以為，那個“我”當然是唐伯虎自己，也是我們所有人，那個“你”，說的其實是世間萬物。不說遠了，只說前幾天，我從縣城里回到鎮子上，九級大風，狂沙撲面，平日里爛熟于心的道路，全都變作了剎那間便會吞人性命的巨口，每一回，當我瑟縮著判定一個方向，走出去老半天才發現，我根本就走錯了路，可是，我也不知道，哪一條路才是真正能夠將我帶回到鎮子里去的路，漸漸地，清晰的絕望之感便誕生了，我懷疑，我可能會凍死在毫不休歇的風沙之中。

然而，伴隨著絕望，我也突然想起來，即使風沙將我深罩于內，但是，慌亂之間，我似乎也影影綽綽看見過西北方向的一道山梁，只要順著那道山梁往下走，我總會能回到鎮子里去，于是，我便閉上眼睛安靜了下來，沉默著喘息了一陣子，重新睜開眼睛，果然，那道山梁一下子便被我模模糊糊看見了，緊接著，我二話不說，撒腿便朝著它之所在狂奔而去了；只是事情也沒有那么簡單，跑了一陣子，風聲愈加凄苦而尖利，塵沙也幾乎在我的方寸之內組成了一堵沙墻，我只好再一回停下了步子，走也不是，不走也不是，然而，這時候，幾蓬亂草，突然從我的頭頂上掠了過去，看著它們遠走，我先是愣怔，而后又突有所悟，干脆不管不顧地追隨著他們繼續向前狂奔，沒想到，根本還沒跑多遠，西北方的山梁便又出現在了我的眼界里。某兄，你肯定不會相信，在近三個小時里，那幾蓬亂草，像是鐵打鋼鑄，一刻不曾分散，一路指引著我，讓我看見了山梁、慢慢從黑云里浮現出的月亮和離我越來越近的小鎮子。

最后，在小鎮子之外，在我已經清楚地看見小旅館里的燈火之時，就像油盡燈枯，那幾蓬亂草終于解體，變作了一根一根，須臾間便被逐漸小下來的風沙席卷，徹底消失了蹤影，然而，我知道，它們就是一面鏡子，不僅它們，連同山梁、月亮和我剛剛掙脫的那條風沙苦路，全都是鏡子，只因為，我的性命既附著于其上，又奔走在其內，某兄，你說，它們不是我們性命的鏡子又是什么？你且聽我說：就像晨起之后的對鏡自照，唯有照過了，我們才知道，臉該洗了，胡子該刮了，一如在山梁、月亮和風沙苦路做成的鏡子里，我們又看見了自己，在那里，我們吞下了苦水，也喝到過苦水盡頭的蜜糖，歌笑哀哭，喪亂流離，盡在其中，然而，恰恰如此，我們才得以捂住胸口告訴自己，性命還在，心魂也還在；再看映照我們的鏡子們，枯榮之間，它們來自亙古又貫穿了亙古，于是，我們的一切秘密與指望，盡在它們的洞悉之中，它們托住了我們的生，還將包藏好我們的死，只因為，它們是慈悲的，它們將在越來越深的沉默與慈悲中，化作真理，唯有化作真理，在我們死去之后，它們才能繼續循環往復，去照見，去托住，去包藏循環往復的生和死，所以，“我少不得你，你卻少得我。”所以，“你我百年后，有你沒了我。”

那么，何以說，那些詩也是我的鞭子？某兄，想來你其實也知道我為何這么說，無非是，這些年，當我身陷在各種凄惶與荒廢里，又或在旁顧左右與自暴自棄之時，它們都曾噼啪作響著橫空而來，對準我，狠狠地抽打了下去。且不妨，讓我們繼續以那些詩人們寫給自己的詩為例，你和我，都來將自己的左右為難重新檢點一番——官職在身，岑參對自己說：“澗水吞樵路，山花醉藥欄。只緣五斗米，辜負一釣竿。”歐陽修卻對自己說：“官居處處如郵傳，誰得三年作主人。”老之已至，劉克莊仍自勉不休：“天若假余金石壽，所為詎肯止于斯。”陸游卻是圓滿自足：“堪笑此翁推不動，地爐無火畫寒灰。”更有一生將盡之時，有人早已心驚膽戰，有人偏偏又不聞不問，比如黃庭堅，這邊廂，他才說完了“萬事令人心骨寒，故人墳上土新干”，那邊廂，他的老師蘇軾卻對著金山寺的畫像自題道：“心似已灰之木，身如不系之舟。”

人這一世，實在是，魔障何其多，面目便也何其多，只以清朝的李鴻章一人一時一地而論，道光二十三年，二十一歲的李鴻章自安徽入京，作有《入都》十首，詩雖共名，心事卻雜亂紛紛，此一首里，他剛掩面長嘆：“白下沉酣三度夢，青衫淪落十年人。”彼一首里，他又虎軀一震：“倘無駟馬高車日，誓不重回故里車。”某兄，你我又何嘗不是？捫心自問：我們浪尾的行止，豈不常常在諷笑浪頭的端倪？我們是不是剛剛抱緊了劫難之后幸存的肉身，然而，機緣只要一來，我們又得眼睜睜看著它去飽受它們的啃食與磨損？所以，那些詩，那些鞭子，便只能噼噼啪啪地響徹在我們的軀體之上，可是，面對它們，你我卻反倒要甘之如飴：是它們，使苦役現形，令我們知曉，令我們無可遁逃，唯其如此，我們才有了在漫無邊際的焦渴里吞下一口泉水的可能，只要我們吞下了一口泉水，它們，便既是苦役本身，又是真金白銀。說到此處，再以我為例，于我來說，白居易的那首《喜老自嘲》，就是我的真金白銀，我也錄下幾句送給你——

周易休開卦，陶琴不上弦。

任從人棄擲，自與我周旋。

鐵馬因疲退，鉛刀以鈍全。

行開第八秩，可謂盡天年。

“周易”“陶琴”之句，外加“鐵馬”“鉛刀”之句，都算淺直曉暢，我就不再多說，單單說“任從人棄擲，自與我周旋”這兩句，仍以我為例：這些年，我常常覺得，在這世上流離逃竄的，實際上有兩個我，一個我在討論會、項目推進會或拍攝現場里被罵得狗血噴頭，另一個我卻在戈壁灘、雪山下乃至家鄉的桃花林里神游八極；另有一些時候，一個我被夜路羈絆被大雨澆淋被諸多迷障折磨得不知何從，便忍不住去眺望另外一個我，那個我卻早已習慣了斥罵習慣了被趕出門去習慣了將所有的失敗率先領受下來，如此，不管在哪里，倒是總能從顧此失彼里給自己拽過來一絲如如不動，再持之于手，抑或活活吞下了腹中。然而，時間久了，兩個我還是要聚首、撕扯乃至拔刀相向，往往是，一個要仰天出門，一個要自立門戶，好不容易冰釋了前嫌，兩個我卻摟抱在一起，你先灌我一口，我再敬你一杯，直至陰陽不分地沉沉睡去。一覺醒來之后，又像兩個被大部隊遠遠甩掉的人，纏斗與周旋便重新開始了，往往是，你才罵我了一句，我便揮去了一拳，其中滋味，一如莊子在《齊物論》里說及的地籟之風：“是唯無作，作則萬竅怒呺。”直到最后，兩個掉隊的人干脆沆瀣了一氣，閉上眼睛，再也不看不管大部隊越走越遠。

我與我周旋得最苦之時，是在出門做編劇的頭一年。別的不說，只說那一回錦州之行——跟著幾位制片人，我興沖沖地去了錦州，去拜見當地的一位投資大哥，每逢喝酒之時，那大哥一旦喝高興了，便要叫我過去，站在他的身后，再去給他揉肩膀，如此，我便起了奔逃之心，終究又舍不得可能的機會，便賴在錦州一直沒走，最后，機會沒有等來，我倒是先等來了一場多年不遇的大雪。一個大雪天，那大哥，大中午就喝醉了，到了下午，卻非要帶著我和幾個制片人去看景，雖說項目的八字還沒有一撇，為了不減大哥的豪興，我們還是全都陪著去了，最出人意料的，是看完景之后的歸路上：在車上，我睡著了，那大哥喊我去給他揉肩膀，我沒聽見，那大哥一怒，叫司機停下車，先是把我叫醒，而后，竟然將我趕下了車，要我自己走回城里去。幾個制片人當然也勸說了一番，那大哥卻越來越生氣，再加上，他們與我，也不過是萍水相逢，如此，大哥既然不聽勸，他們也就全都閉上嘴巴，沉默地訕訕對我笑著，也對大哥笑著，終究還是坐在車里跟著大哥一起走了。

必須承認，在那一晚的大雪中，我曾無數次地去懷疑：這輩子，我恐怕再也走不到城里去了。除去大雪仍然在繼續，我的身體上，一陣哆嗦緊似一陣哆嗦，最讓人絕望的，是腳下的積雪，那積雪，就像是被雪層覆蓋住了的鋼板，在持續驟降的氣溫里變得越來越堅硬，讓人幾乎停不住腳，每走幾步，我就得砸倒在地一回，可是，道路尚遙遠，城中燈火壓根一無所見，到了此時，兩個我便出現了，一旦出現，兩個我便又一如既往地反復纏斗和周旋了起來，直至我再一次砸倒在地，再無了起身的心意，一個我便喘著粗氣對自己說：算了吧，死在這里吧。另一個我也喘著粗氣，站在雪幕之外，身影僅只依稀可見，卻對自己說：我跟你說最后一次，你呀，把哭喪，把對自己的心疼，全都丟掉，再也不要拿自己當個什么東西，然后，你再看還能不能再往前多走幾步？

某兄，這真是死馬被當作了活馬醫，可是，不去聽信另外一個我，我又能如何？于是，我強撐著，咬著牙再次起了身，你猜怎么樣？白居易的那兩句詩，“任從人棄擲，自與我周旋”，竟然被我一下子想了起來，而后，哽咽連連，幾乎不能自制，你猜我因何而哽咽？不不，不是因為心神重新被堅固了，也不是腳下的路變得好走了，而是，我終于明白了白居易到底在說什么——是的，“自與我周旋”，是結局，不是歷程；是苦水里開出的花，卻根本不是家傳的糧倉。要想“自與我周旋”，唯有“任從人棄擲”，如此，一個我和另一個我才能雙雙得以全存，我也才有了自己與自己周旋的可能，到了此時再去放眼打量，風還在，雪還在，可是路也在，我也在。某兄，你說，這一句“任從人棄擲”，豈止是抽打我的鞭子，它不簡直就是我救下自己性命的武器嗎？

說及救命的武器，我得承認，詩人們寫給自己的詩，除了白居易的那兩句，另有許多，多出自普通名姓之手，在“吾喪我”的關口上，又或在“我喪吾”的泥淖里，它們卻常常會像菩薩示現一般從天而降，被我當作了賴以護身的刀槍劍戟。困守在小旅館里喝悶酒度日之時，劉曾璇的“得米如添新寶物，看書似遇故鄉人”幾能促人鎮定；終日在生計里俯身埋頭卻又一無所獲之時，我也似乎可以對自己說上一句朱穎的“記得渭南詩句好，書生餓死亦尋常。”有那么幾年，總是春節還未過完，我便從老家的小鎮子出發，遠去了千山萬水之地，每回出門，我都要先在鎮子的東頭坐輪渡過漢江，再去縣城里換乘上長途客車，如果天氣和暖，春意來得早，漢江渡口上的桃花便零星地開了，看著桃花們在江風里搖動不止，我便會暗暗念起李端的句子：“風塵甘獨老，山水但相思。”只是，春節里出門，漢江恰在枯水期，輪渡多半會在江中擱淺，總是徒勞地打轉了好半天，也終于無法動彈，眼見得船邊的漩渦迅速凝聚又迅速分散，再念及此一去多半仍是鏡花水月，心底里難免神傷起來，每逢此時，岸邊的桃花便搖動得更加急促，似乎是在提醒我：當此之時，你一定要記得，趕緊將那些句子從記憶里翻找出來，再拿在手里當作武器，就譬如方干的那兩句“詩句因余更孤峭，書題不合忘江東”，還譬如詩僧齊己的那首《自遣》：

了然知是夢， 既覺更何求。

死入孤峰去， 灰飛一燼休。

云無空碧在， 天靜月華流。

免有諸徒弟， 時來吊石頭。

某兄，爐火已殘，酒已喝干，這邊地的長夜正在越來越深，有個好消息，我要跟你說，剛剛，旅館的老板來敲門，說是明天一早，有一輛大貨車將從本地出發，前往距此最近的城市，到了那里，我再想回家就會變得容易許多；旅館老板又說，他見我一人留在此地實在可憐，所以，來找我之前，他已經跟貨車司機說好了。聽到旅館老板的消息，我當然在驚喜里千謝萬謝了他，卻也在驟然里涌起了對他、對這旅館和一整片此地的不舍，而這不舍，我知道，又斷斷不能變作沉溺令我欲罷不能，所以，在睡下之前，我還想和你一起，在那齊己的詩里來作一番打撈——此詩，其實不難說清楚：大夢自是一生，既已覺醒更有何求；死之既至，且將我埋入孤峰，一燼之后，肉身與萬事皆休；你看那天空，云走了，天會變得更藍，就像月光，唯有在安靜里，它才會綻露和流淌巨大的光華；算了吧徒弟們，我走了，你們千萬不要像那石頭和尚希遷的門人一般，為我建塔，對我憑吊，是的，我不需要。

這些話，齊己在對自己說，更在對徒弟們和一切欲走還留之處說，它其實也是在對你我說，和你一樣，我也常常遍尋不見生趣和生機，又何曾稍稍分明地看清過自己？然而，齊己這一首詩的玄機正在于此，一眼看去，字字都是結局，字字都已自證了因果，屏聲靜氣之后再去看，卻發現字字里皆有風浪，風浪之下，全都是正在闖關的孤舟：你我是誰？你我就是那還在做夢的身體，也是那被萬千訴求碾壓與推動的不知不覺；你我還是那不肯走的云，以及不肯安靜下來的眼前周遭，就像石頭和尚的那些徒弟，建塔和憑吊，哪里是在順從他最深的心意？那反倒是在打他的臉，又在砍他的腿。那么，你我的生趣和生機究竟在那里？某兄，請跟我一起，緊盯此詩中的“知”、“覺”和“無”、“休”諸字，是的，這幾個字便是反抗，便是將此身與此生先行看作荒唐，再從荒唐里拂袖而去，果能如此，我們才真正算作是自己種下了自己的田，自己又掘開了自己的墓，而這種下與掘開，它們不是別的，它們的另外一個名字，就叫作生趣和生機。

某兄，話說至此處，我就該睡下了。搜腸刮肚之后，我已經將我能記住的所有詩人們寫給自己的詩都翻檢了出來，再寫給了你，說起來，那些詩人們，連同我，不過是在跟你說同一句話：如果我們不反抗，不拂袖而去，那么，我們就找不到親手制造的生趣與生機，如果我們不能親手制造它們，我們也將永遠無法看清自己。只是，我們如何去制造又到哪里去制造這些生趣與生機呢？還是以我和我之所在為例吧：此刻，窗外的風更加大了，在暴風的卷襲下，路上的冰層也在愈加變得堅硬，有一匹不知何故流落在街頭的馬，如同當年夜路上的我，正在反復被砸倒，又反復趔趄著站起身來，然而，它卻沒有嘶鳴，只是一意地站起，一意地向前，目睹著它，我竟在霎時間陷入了狂想，莫非是，它也正在迎來兩個它？一個它在讓自己認命，另外一個它卻給自己背起了詩？要是真的如此，哪一首詩才能配得上此刻里的它，就好像，還有哪一首詩，能夠讓我在一覺醒來之后的長路上背給自己？某兄，如有神助一般，我竟然真的想起了一首詩，它甚至可以被視作所有關于生趣與生機的標準答案，也是巧了，它的名字，也叫作《自遣》，是唐朝的另一位詩僧歸仁和尚所作。那么，我就將它寫在這里，送給你，送給我，也送給那暴風中的馬匹——

日日為詩苦，誰論春與秋。

一聯如得意，萬事總忘憂。

雨墮花臨砌，風吹竹近樓。

不吟頭也白，任白此生頭。

本文選自《詩來見我》 作者/李修文