1月4日,會有多少人還記得這一天的特殊意義?
沒錯,1991年1月4日,48歲的三毛選擇離開了這個世界。
還記得年少時,我們對這個世界充滿了向往,悄悄的在紙上寫下了自己的夢想,希望能成為像三毛一樣自由的人,去看一看那神秘的沙哈拉沙漠。
三毛是無數人的“眼”,用文字帶著大家去看世界,許多年輕人迷上三毛,愛上流浪,向往那了無牽掛,浪跡天涯的生活。
她是一個敢于逐夢的勇士,活得熱烈,活得深刻,活得精彩紛呈。
世上只有一個三毛,卻在無數文人的筆下有著不同的模樣。關于她的書出了一本又一本,有人稱贊她的,也有人批評她的。
這本《我的姑姑三毛》,是由三毛的侄女陳天慈所著,她和雙胞胎姐姐天恩是三毛大弟弟陳圣的女兒,也是三毛那本《送你一匹馬》書中提到的“天使”。
從親人的角度去看,三毛不是我們眼中的三毛,而是另一番模樣。
我相信書中會有大眾所不知的三毛的第一手素材,但是我也在心里畫了一個問號。
一方面,三毛的一生大部分的時間都是在國外,荷西去世后才回國,在國內呆了12年后自縊辭世,那個時候作者還很小。
另一方面,如果從親人的角度,是否會感情多于理性,沒有那么客觀,只會寫好的,贊美的。
帶著這兩個疑問,開啟了我的閱讀之旅。
幸運的是,正如賈平凹為這本書寫的推薦語所言:“由衷地說,這是我讀過寫三毛最好的一本書”。這本書并沒有讓我失望,讓我看到了一個更加真實,更加可愛的三毛。
01.“孩子王”三毛,孩子們眼中最好的玩伴
那個19歲離家遠行,游遍千山萬水的女人,可以獨自在沙漠那樣艱苦的環境中生活,卻是一個讓家人都不放心的小大孩。
三毛喜歡給兩個侄女講故事,往往都講到很晚,三毛的弟弟也就是作者的父親催促她們不要講了,該睡覺了,但是三毛從來不理會。
她會悄悄對侄女說:“到我房間繼續講,轉移陣地。”
作者的父親會追著她們大喊:“不要再說啦,早點睡覺,小孩子要早點睡。”
孩子們來到三毛的房間,躺在地上鋪好的床墊上,聽著故事,慢慢地也都睡著了。
雖然這是個小事,但是在孩子們眼里,三毛這個小姑娘是和自己站在同一條戰線上的,會和自己一起反抗“大人”。
孩子總喜歡找三毛,因為和小姑在一起,她會將主動權交給孩子們,吃飯讓她們自己點餐,三毛會笑著說:“以前爸媽,爺爺奶奶在身邊,你們沒機會給自己做主,今天小姑讓你們做自己的主人。”
孩子們會點涼涼的西瓜、可樂、布丁、冰激凌、鹵味這些大人平常不讓吃的東西,開心的和三毛一起享用。
三毛不會用世俗的要求去約束孩子們,她尊重孩子們,應該幾點睡?應該吃什么?這個“應該”總是大人自己設定的,卻不給孩子為自己做主機會。
在作者眼中,沒有“大作家”三毛,只有一個疼她們又愛和她們一起玩的“大孩子”三毛,一個總是有些調皮點子,總是讓爸爸擔心教壞孩子,不肯早點睡覺的小姑,一個愛說鬼故事的淘氣小姑。
02.“人生導師”三毛,在生活中為孩子們指引方向
如果有人對你說“你們考最后一名,就有獎”,你一定會嚇到吧,這人該不是腦子有毛病?
沒錯,這就是三毛對孩子們說的話,也許只有三毛才能說出這樣顛覆傳統的話來吧。
聽到這樣的獎項,孩子們開心壞了。作者在心里擬了一個“不讀書計劃”,設定了倒退的目標,準備去拿小姑的獎品。
想拿第一名不容易,想拿倒數第一名同樣不是件簡單的事情。在上課的時候,小女孩總是被道德感驅使,不敢不聽課。考試的時候,會答的題亂寫的話又覺得對不起老師,結果竟然一不小心進步了好幾名。
這個“學渣獎”最終誰也沒有拿到,孩子們倒是明白了一個道理,在學習上找到快樂,享受學習的過程,最放松的時候才是學習效率最高的時候,成績和排名都不要去在意。
三毛小的時候就是一個“學渣”,但是不妨礙她成為如此優秀的作家,被大家所喜愛。
三毛從來不會直接去教育人,告訴你應該怎樣,不應該怎樣。但是她總會通過一些自己做的事情,引導你進入她的“局”,讓你自己體會局中的乾坤。
就像三毛對學習的態度一樣,其實“學霸”和“學渣”的差別也不過是排序方向和觀看角度的不同而已。人生在世,是一個多維的空間,好與壞,對與錯,豈是一條線上的前后所能評斷的?
03.“隨性小姑”三毛,將雙胞胎隨便的“許”出去了
三毛喜歡花,卻不愛有局限的花圃,她愛那廣闊的天地上點綴的絢麗生命。作者和雙胞胎姐姐進入圣心女中,這個離家很遠,世外桃源般存在的女子中學,正是三毛的主意。
這所天主教的教會學校不以升學為使命,這在當時的教育思想中屬于一個另類。
從沙漠回到臺北的三毛很不喜歡城市的喧囂,因受到校長孫嬤嬤的邀請,三毛來到圣心女中演講。到這里后,就對這個大自然環抱的學校一見傾心。
在演講后,孫嬤嬤帶著三毛參觀學校,來到一個影音室,一個班級的學生正在看英文電影。孫嬤嬤一邊和三毛說學校的課程,一邊隨手拉開了窗簾。
拉開的窗簾影響了孩子們的觀影,學生們的聲音飛快的傳出來,“是誰啊?孫嬤嬤!我們在看電影,快把窗簾拉上,太亮了看不清。”
孫嬤嬤說了一句“對不起,你們繼續看吧!”
就是這一句簡單的“對不起”,打動了三毛。
就算是現在,學校里的老師或者校長哪個不是要在學生面前立威,要學生尊重他們。一個校長沒有半點猶豫地向學生道歉,這樣的教育方式和胸襟真的非常難得。
因為三毛認為學習成績不重要,有趣的童年和成長經驗才是她希望孩子們從小享受和追求的。而校長是如此的人,那這個學校的學風一定也非常的優秀。
就這樣,“芳心暗許”的三毛就將姐妹倆“許”給了這個學校。一場演講,一個發現,一個善良的校長,姐妹倆之后的六年青春就這樣拍案定板了。
作者說能夠在這個充滿愛的環境中成長和學習真的非常幸運,這是三毛給她最好的禮物。
三毛游歷了五十七個國家,見過了無數的人和事,她對這個世界有著無比精確的洞察力,她對人對事的評斷,即使是很細微的地方,都能夠以小見大,真的讓人心生佩服。
04.“夜貓子”三毛,用盡全力去面對自己熱愛的事業
回到臺北的三毛是侄女眼中的“夜貓子”,經常挑燈夜戰寫稿到天明,大概因為夜深人靜的時候,才是人最沒有雜念的時候,也是人最感性的時候。
寫作是面對自己的過程,常常需要一層層地剖開自己,卸下偽裝,把真心給讀者。
三毛經常熬夜,因為長期的寫作造成了肩部和背部的老毛病,常常喊痛。心疼的母親總是偷偷在門外張望關心,叮嚀再多,沉迷于文字的三毛也聽不進去。
因為喜愛三毛的人太多了,讀者給她寫信,90%她都要一一回復,這花費了她很多的時間,但是她從無抱怨,總是真心的去幫助讀者答疑解惑。再加上回臺灣后無數的演講,還有寫書的工作,三毛長期伏案導致了嚴重的肌腱發炎。
她曾在給親人的信中說:“悲痛得現在是靠意志在起床、做事、寫字,是一種鋼釘打在背上一樣的劇痛。”
三毛是許多人眼中的偶像,是闖蕩四海的女英雄,卻是父母眼中最不會照顧自己,永遠長不大的孩子。每天三更半夜才開始寫作,靈感一來,不吃不喝也要寫,一坐就是一晚,直到天亮,腰酸背痛加上肚子餓,那是常有的事。
三毛說演講的技巧就是臺上一分鐘,臺下十年功,每次演講前,三毛埋首書案,花很多時間去做準備。而一次演講就要在臺上站兩三個小時。
三毛的許多演講都是免費的,她認為講的人開心,聽的人受益就很好。她的演講從來沒有讓觀眾失望過,卻讓家人很心疼。
很多人崇拜三毛的天賦、善良和浪漫,卻鮮少有人知道她背后付出的努力,常年挑燈夜讀造成的僵硬的后背和肩頸。
沙漠的生活練就了三毛的吃苦耐勞,善良的她又常常把堅毅藏在溫柔的外表下。
寫作是三毛有感而發的,三毛寫她的生活,寫她的所見所感,她將一顆赤子之心全部投入到寫作上。寫作成為了三毛的良藥,治愈了她,也成就了她。
三毛是一個集“真、善、美”為一身的女人,她活著純粹,活著熱烈,她善待身邊每一個人,也尊重身邊每一個人。這可能就是為什么,不管走到哪里,她就像有魔力一般,吸引著身邊的陌生人,成為她推心置腹的朋友。
很多人說三毛是女性自覺的先鋒人物,由內到外活出女人的極致精彩。
《我的姑姑三毛》讓我們看到三毛和家人在一起的樣子,書中的三毛有貼心善良的一面,也有頑皮搗蛋的一面,既讓家人驕傲,又讓家人擔心牽掛。她不再是作家三毛,而是一個有血有肉的平凡人。
其實,她不為覺醒而活,只是順著心走,無意間才成為我們大家眼中的三毛。
三毛曾說過“我是一個像空氣一樣自由的人,阻礙我心靈自由的時候,決不妥協。”
我們大多數人都被周遭所累,太多牽掛,太多羈絆,沒有多少人能做到她那樣瀟灑,瀟灑的去沙哈拉,瀟灑的離開這個世界。
三毛的一生是自由的,自由不是隨心所欲,不顧后果,自由是在有選擇的權利時,懂得做決定,在沒有選擇的時候保持心靈的自由。
三毛用她的方式得到了“靈魂的自由”,而現在的我們,雖然有了穩定的工作,有了自己的家庭,卻不再如年少時那樣,心中有理想,眼中有光芒。我們日復一日地重復工作生活,平平庸庸,碌碌無為。
想念三毛,想念她那傳奇般的生活,想念她那行云流水的文章,想念她溫柔善良的話語,想念30年前離開我們的三毛。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.