1944年3月31日，27歲的詩人-尹東柱，被日本京都地方審判為「思想有罪」，要蹲兩年監獄，期間關押在日本九州的福岡監獄。

結果，這位詩人在獄中遭遇了殘酷的人體實驗，于次年的2月16日離世，年僅28歲。

縱觀中國歷史，不乏文字獄的受害者。舊時統治者為迫害知識分子，故意從其著作中摘取，羅織成罪，因《報孫會宗書》觸怒漢宣帝，被腰斬的司馬遷外孫-孫楊惲；寫了《湖州謝上表》而背上攻擊朝政、圖謀不軌而進監獄的蘇軾…

舊時文人們遭受的苦難，放在尹東柱身上，仍讓人覺得難受、喘不過氣來。至于他寫的詩歌，真的到了十惡不赦要進行收監并執行人體實驗嗎？

譯者全勇先是這么解釋：

他并不是一個民族詩人，據說他懂五六國語言，是個語言天才。他也不是一個在詩歌里偏要強調民族文化的詩人，而是具有一個更普世，更廣泛的精神內容。

緊接著，全勇先提到了尹東柱詩歌里的情感，

他詩歌里沒有仇恨，對人充滿同情。他那《數星星的夜》里你能感覺到他對母親、鄰居、小動物，對江河大地有很深沉的、很慈悲的情感，這個東西很打動我。他不是一個激情昂揚的詩人，他很安靜。

媽媽啊

您也住在那么遙遠的北間島

此刻 燦爛的星光落滿山坡

也不知道我是在想念誰

我寫下我的名字

再用泥土把它掩埋

——《數星星的夜》片段

特別是將尹東柱的詩歌，放在他所屬的年代時，更能直接貼切地感受到這個詩人的細膩與干凈。也不知道什么原因，在翻閱他的作品時，我腦海里一直出現《死的贊美》里，李鐘碩飾演的朝鮮詩人金祐鎮。

1917年，尹東柱出生于中國吉林省和龍縣的一個小村莊，當時他的父母為了生計，從朝鮮半島移民到間島，也就是如今的中國延邊地區。

這些朝鮮移民，只過了一段相對安逸的日子。

九一八事變后，日本在東北建立了滿洲國，采取了「以鮮治華」策略，制定「朝鮮人移民計劃」，將大批朝鮮人移居東北各地。

1936年8月，偽滿政府和朝鮮總督府共同制定《在滿朝鮮人指導綱要》，議定每年從朝鮮移民一萬戶，并決定把朝鮮移民作為滿洲國國民的「構成分子」。

這些移居的朝鮮人，漸漸卷入日本帝國主義侵略者和奉系軍閥的壓迫之中，其中就有尹東柱這樣的詩人。

對統治者來說，只要動用足夠強大的武力，定能鎮壓一方，俘虜武將，扭轉局勢。可對這些把文字當作利劍的文人來說，他們對老百姓的心智是浸染式感化，即便是這個人不在了，只要其文字還能口口相傳，那么它的影響力與傳播力，將如滾雪球一般，越滾越大。

這也是日本人把尹東柱視為眼中釘的原因。

尹東柱創作的詩歌，雖大多以無邪心態來看待純真和睦的生活，但人們能從他的詩作里，讀出文學的、文化的、現實的、政治的、自然的…它不安、羞愧、震蕩、追尋、超越，永遠出發，卻永遠無法抵達，就像那個年代的朝鮮同胞們。

所以，日本人是怕他的，他這種文弱書生，掀起的風浪，足以燎燃大家被壓抑許久的民族主義和民族情懷。

他還讓我想起了另一個現代詩人-敘利亞人-阿多尼斯。阿多尼斯的故國是敘利亞，他擁有黎巴嫩國籍，又常年定居巴黎，而他對自己的描述，放在尹東柱身上毫無違和感，「他有多重身份，因為他只有一個國度：自由。」

阿多尼斯說，我的孤獨是一座花園。

尹東柱則是將他的孤獨，化作對大自然的生動贊頌。

比如；

• 「陽光擠進拉門的縫隙/長長的“一”字寫下又抹去」的黃昏；
• 「久旱過的莊稼此刻拔節的聲音/和爺爺抽煙的聲音一樣」的雨后；
• 「遠處初夏的蛙聲綿延不絕/流逝的山莊/往昔像空中隱約可見的/繚繞塵埃 只有在枝條與枝條間/閃爍的星星們/召喚我走向新天的盛宴」的山林；
• 「熬過整個冬天的我/像簇青草一樣破土而出」的春天…

他寫他的家鄉：

• 四月繽紛的太陽伸出手/將那背靠著墻壁/憂傷而委屈的新房/一寸一寸撫摩」的向陽坡；
• 「靜靜望向天空，睫毛會被沾染上藍色。」的少年；
• 「在白色的信封里/裝一把雪/字也不要寫/郵票也不要貼/干干凈凈的 就這樣/把信寄出去吧 姐姐去的國度里/據說從不下雪」的綿綿情感；

但是，克制的他，也時常表現出精神上的苦悶。

特別是1941年，歐洲戰場愈演愈烈，6月的德蘇戰爭，12月8日日軍偷襲夏威夷珍珠港，成為了太平洋戰爭的導火線，這些把自己逼到絕路的日軍，把一切轉入應戰體制和決戰體制，老百姓的生活更是苦不堪言。

在《直到黎明來臨》里的憤怒，與對未來抱有的希冀：

請給所有垂死的人/穿上黑衣 請給所有活著的人/穿上白衣 在同一張床上/讓他們并排躺下/請他們安然入睡 如果他們哭泣/請給他們喂養奶水 等到黎明來臨，那號角聲必會傳來

在《路》里的迷茫，對人生的憂慮，最后化作一句，「我活著/只是/為了尋找丟失的所有」。

在《肝》這首詩歌里，將朝鮮人民所受的苦難，比喻成兔子的肝，普羅米修斯的肝。面對痛苦的現狀，朝鮮民族應當像普羅米修斯一樣堅韌地忍受著，等待著處境的改變。

在海邊 朝著太陽的礁石上 把潮濕的肝臟 攤開來晾曬吧 像從高加索山中 逃出來的兔子一樣 一遍遍轉著圈 守護它 我飼養了好多年的 消瘦的老鷹啊 飛過來安心地 把它吃掉吧 你要胖起來 而我該瘦下去 但是 烏龜啊 再也不會陷入龍宮的誘惑 普羅米修斯 可憐的普羅米修斯 因盜火獲罪 脖子上掛著磨盤 一直在墜向無底深淵 萬劫不復的普羅米修斯 1941年11月29日

當然，花一樣年紀的他，有著青春可愛調皮的一面。

• 他自戀，「春天已經逝去——東京郊外某個安靜的寄宿房/留在古老街道上的我/像希望和愛情一樣/值得留戀」；
• 他自信，「我的路 不管什么時候/都是嶄新的路/今天是 明天也是」；
• 他自嘲，「連一個女人都沒愛過/也沒有為時代悲哀過」

這也是為什么我在讀他的詩時，總想起一臉干凈的李鐘碩。

而這個為民族而戰，為自由而戰的詩人，他的死亡，如詩人金佑鎮1926年5月4日《生死論》寫的那般：

“你現在活著嗎？”

“沒有，但是在等待著死，為了真正地活著。”

總結：

《數星星的夜》封頁上寫著，數十年來，在中國、朝鮮半島、日本，他的詩歌朗誦會及紀念活動源源不絕，似乎每個時代都需要他的詩歌予以見證。

在蟬鳴與西瓜交織的夏日午后，讀到他與弟弟的對話：「停下腳步/輕輕握住稚嫩的手：“你長大了想做什么呀？”/“做人！”/弟弟的回答真是正確又悲傷」，讓人忍俊不禁，又讓人覺得心疼。

尹東柱（???， 1917—1945） 詩人，1917年12月30日生于中國吉林延邊和龍縣明東村（今龍井市智新鎮明東村），從小就展露出了詩歌天賦。曾就讀于明東小學、恩真中學、平壤崇實中學。 1938年考入漢城延禧專門學校文科院就讀，畢業后于1942年不得已以“平沼東柱”的名字赴日留學，先后進入東京立教大學和京都同志社大學學習。 1943年，被日本警察以涉嫌討論“獨立運動”的罪名逮捕入獄，關押在九州的福岡監獄，在獄中遭遇了殘酷的人體實驗，不幸于1945年2月16日離世，年僅28歲。

我是@二狗和奶牛，愛讀書的姑娘，感謝你的閱讀與分享。