作者|李彎灣

插圖|網(wǎng)絡(luò)上

2021年9月12號，是張國榮65歲生日，如果他還在世的話。

不知不覺，他離開人間，已經(jīng)18年了。

我們緬懷他。

也心疼他。

十幾年來，懷念他、紀(jì)念他的文章太多了，什么角度都有，什么感情都有。

從我的經(jīng)驗與感受出發(fā)的話，我想聊一聊他的遺書，我覺得他的遺書是一個非常值得探討的話題，對于我們還活著、想要好好活著的人是有啟發(fā)意義的。

他的遺書，網(wǎng)上流傳最廣的版本，是這樣的：

• “depression！！
• 多謝各位朋友
  多謝麥列菲菲教授
  一年來很辛苦
  不能再忍受
  多謝唐唐
  多謝家人
  多謝肥姐
  我一生人無做壞事
  為何會這樣？？？
  

從筆跡、簽名和繁簡體的運(yùn)用看來，可以判斷這個版本的遺書基本上是假的，不過有人說，雖然這個版本是假的，但文字內(nèi)容基本上沒錯。

真實的遺書內(nèi)容是：

“這一年來很辛苦，不能再忍受。多謝唐先生、多謝肥姐、多謝麥列菲菲教授……一生冇做錯事，為何這樣？”

這封遺書有4個重點：

1、抑郁癥；

2、他點名感謝的人，寥寥無幾，都是身邊最為親密交好的幾個人；

3、他一生沒做錯事、沒做壞事；

4、他不知道自己一生做好人為什么會導(dǎo)致痛不欲生。

暫時把這4個重點放一邊，我們先看看張國榮的一生——拋開他是個極為出色的歌手、極為出色的演員不說，在眾人口中，他是個極為出色的好人。

幾乎沒有人說他不好。

王家衛(wèi)說，“他很懂得照顧、關(guān)心別人”；

林青霞說，“在香港演藝圈，像張國榮這么重情重義的人不多”；

吳宇森說，“他是個很善良的人，除了才華，他的為人更令人敬佩”；

溫碧霞說，“他是我見過所有藝人里最完美的一個，不管是他的外形、他的人品還是他的電影、歌曲”；

葛優(yōu)說，“他為人非常謙和，也沒有架子”；

莫文蔚說，“他在各個方面都給我提了很多建議，甚至是私人方面的事情，不管什么都和我交談。無論什么時候他是個溫柔的、可以相信的人。”

袁詠儀說，“我很喜歡跟他聊天講心事、訴苦，他最能改變我的，是待人處事，我很感激他”；

王力宏說，“張國榮是對我影響非常大的一個人，也是我忘年交的一個好朋友。他很獨一無二，很有自信的一個人。我從美國回來，他擔(dān)心我沒有朋友、沒有住處，告訴我如果我不愿意住酒店，可以去他家住。”

張學(xué)友說，“其實我不比他年輕很多，是比他小幾歲，但是他覺得我是他弟弟，便真的把我當(dāng)做一個弟弟一樣去照顧。無論在起居飲食上還是對我有什么意見、提點，他都是這樣”。

光是跟他有交集的名人，對他的好評都不勝枚舉。

總結(jié)起來，在眾人心中，張國榮是一個接近完美的人，甚至連“接近”都可以省略，他一個人，就能填滿“好人”的釋義。

大家可以設(shè)身處地地想一下，如果所有認(rèn)識你的人，都對你好評如潮，那是一種什么體驗？

作為普通人，你實際的交際圈可能不足50人，而張國榮是一個光芒萬丈的名星，他認(rèn)識的、跟他一起工作的、要結(jié)交他的各種人，可能就是50的好幾倍甚至還要更多了。

這么多人，都一致認(rèn)為他是好人，說明什么？

說明他確實是一個好人。

沒有爭議的好人。

“好人”又代表著什么呢？

代表著——有那么多人都曾得到過他的恩澤。

因為他對別人好，所以別人才說他好——這個因果關(guān)系基本是成立的，因為“好”或者“不好”，是一個很主觀的評價。

只有你對一個人好他卻說你不好的情況，很少有你對一個人不好他還說你好的情況。

在現(xiàn)實生活中，人們評價一個人的好壞，基本上就看他是如何對我的。如果他對我好，那他就是個好人；如果他對我不好，他就是個壞人，至少不是什么好人；如果他對我不好也不壞，那我就只能說我不是很了解他、不方便評價。

從主觀的視角看的話，如果你想得到家人的好評和贊揚(yáng)，那你就得讓家人感到舒服；如果你想得到同學(xué)、同事們的好評，那你就得讓他們感到舒服。

只有你讓別人舒服了，別人才會說你好。

然而，讓別人舒服，跟讓自己舒服，在很多時候都是互相矛盾的。

寫到這里，聰明的讀者朋友，再回頭去看張國榮遺書的4個重點，你可能已經(jīng)有一番感悟甚至是找到他抑郁的答案了。

如果你還不知道，可以繼續(xù)往后看。

2012年，30歲的韓寒寫了一篇文章，叫《偶像，寫給張國榮》。

關(guān)于張國榮的“遺問”——我一生沒做壞事，為何這樣？

韓寒是這么回答的：

“Leslie，多年以后，我們終會相見。我獲得的成就比你少很多，但爭議倒也不少，算是能作為談資。和你一樣，很多爭議要到死后才能平息，或許不能，甚至更多。
他日我們相見，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞。不會差的，只是辛苦你要用普通話唱。
你說你一生沒做壞事，為何這樣。
我想我可以試著告訴你為何。
因為，你一生沒做壞事，所以，就是這樣。”

這就是答案。

這7個字的答案，我打100分。

是的，就是因為他一生沒做壞事，所以才那么痛苦。

如果張國榮在生前、甚至更早的時候看到韓寒的這篇文章，他的人生會不會不一樣呢？

一生沒做錯事、怕做錯事，所以痛苦，那如果一個人好事壞事都做了，或者不那么在乎是好事還是壞事，會不會就不那么痛苦了呢？

你看韓寒他就不在乎，“我獲得的成就比你少很多，但爭議倒也不少，算是能作為談資”，面對榮譽(yù)或者說成就，韓寒看得還算比較淡薄，他深知這些東西最終都只是“談資”。

更能反映韓寒個性的是后面一句話，“他日我們相見，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞。不會差的，只是辛苦你要用普通話唱”，這就有點好玩了，為什么你為張國榮寫歌詞，卻要求他用普通話唱？理由是什么？為了滿足你還是為了滿足他？為的是你開心還是為了他開心？

我們可以想象一下，如果是張國榮來寫這段文字，他很可能就不會這么寫，他應(yīng)該會寫成，“他日我們相見，你若不嫌棄，讓我為你寫一段歌詞，我會盡可能寫得讓您滿意，不滿意我再重寫，一直寫到您滿意為止。我希望您用普通話唱，這樣的話就會有更多跟我一樣的歌迷能聽懂和傳唱了，當(dāng)然了，您要是不愿意，用粵語唱也可以。你要是覺得麻煩，不唱也行，總之，您一定要開心，不用管我的死活。”

韓寒和張國榮的區(qū)別，就在于：是否在意成為一個好人、是否在乎別人的評價。

韓寒是不怎么在意的，我看過他早年間的文章、訪談視頻，面對別人的質(zhì)疑和批評，他基本上都是懟回去甚至是罵回去的，最著名的一次罵人是“長亭外，古道邊，芳草連天”，不知道大家還記不記得。

而張國榮，從大家對他的評價看來，他是很在乎的，如果他不在乎別人的評價，那么他就不會得到那么多的好評。

因為一個人不可能無意間做了那么多好事，也不可能“順便”就對那么多人好，做好事、對別人好，需要很多耐心和精力，如果不是刻意為之，人沒法堅持太久，更不要說堅持一輩子了。

比如你一個失戀的朋友天天找你哭訴，你要是不刻意地安慰他、不刻意地犧牲自己的時間和睡眠，你是不可能很輕松地就把他安頓好的。只有你把他安排明白了，以后他可能說你是個好人，你要是懶得搭理他，他即便不說你壞，也不會說你好吧。

所以，張國榮甚至我們所有人，對別人好，都是有動機(jī)的。

對別人好的動機(jī)是什么呢？

不用去想張國榮，你就想想自己，你想對同事、同學(xué)、朋友好或者街上的陌生人好，你的目的是什么？

如果你足夠誠實且善于自我剖析，你應(yīng)該能意識到，我們所有想要把事情做好、想要對別人好的動機(jī)，都是希望得到別人的認(rèn)可。

（有人可能會說做好人好事是自己對自己的認(rèn)可，但我們幾乎所有自己對自己的認(rèn)可，都源自于漫長的歷史、文化的馴化，都或明或暗的包含別人的認(rèn)可）

這似乎沒什么問題，但問題是，有很多人，他們要做好事的動機(jī)，不是希望得到別人的認(rèn)可，而是害怕別人不認(rèn)可。

因為害怕別人說三道四、害怕別人說你不好，于是乎，你就會盡可能地不招惹別人、不麻煩別人、不拒絕別人。

這樣的人，我們稱之為好人。

這樣的人，他們自己通常用“善良”來要求自己、指導(dǎo)自己、安慰自己。

我想，正在看這篇文章的你，很可能就是像張國榮那樣善良的好人。

你過得不快樂。

畢竟，善良是需要代價的，代價往往是讓渡自己的邊界，爽了別人，委屈了自己。

比如，有人找你幫忙、找你借錢甚至找你談戀愛，你不想答應(yīng)、不情愿，但你似乎無法開口拒絕，你害怕得罪人，最后還是無奈地答應(yīng)了。

有時候，你也會為此感到懊惱，你不想再做一個爛好人，但似乎總是缺乏一點勇氣、缺乏一些力量，在一次次別人無形地逼迫中，你答應(yīng)了別人、幫助了別人、成全了別人。

你總是感覺到——為什么我就是沒有拒絕別人的勇氣？

有人找你幫忙，你明明可以說“我不想幫你”，但你還是找了很多理由和借口去拒絕；

有人找你借錢，你明明可以直接說“沒錢不借”，但你還是會找很多證據(jù)來證明自己沒錢——在拒絕別人之后，你還會感到內(nèi)疚，覺得自己似乎做錯了事情，還要花好幾個小時甚至一兩天去消化一次小小的拒絕。

有人找你談戀愛，你明明不那么喜歡，但又因為他對你實在是太好了，你不忍心拒絕，稀里糊涂地進(jìn)入了戀愛甚至婚姻，在相處過程中越來越感到不合適、不喜歡，但你就是難以主動地去了結(jié)這段關(guān)系。

還有個很普遍的現(xiàn)象——很多人在分手后總會問一個問題，“你有沒有愛過我”。

你想知道對方有沒有愛過你，其實就是你想知道對方是認(rèn)可你，如果對方說他沒愛過你，就代表著你被全盤否定了。如果你被全盤否定了，你就會很痛苦。

在這紅塵中，我們精神上的痛苦，主要就是兩個：一是被不被認(rèn)可，二是擔(dān)心不被認(rèn)可。

不被認(rèn)可包括被批評、羞辱、詆毀、輕蔑等負(fù)面評價，以及漠視、不在乎等負(fù)面態(tài)度。

如果想不明白這個問題，人隔三差五就得痛苦一回，嚴(yán)重的就會每天都被各種破事困擾。

但其實吧，這個世界上，任何一個人不喜歡你、不認(rèn)可你，其實都沒什么。

同樣，人們喜歡你、認(rèn)可你，也沒什么，因為他們認(rèn)可你的理由，說到底還是你有惠于他們，這種“惠”，不一定都是物質(zhì)或者行動上的利益，也包括情緒上的好處，比如宅男愿意為女主播刷禮物，就是情緒上的好處。如果某天你不再有惠于別人，他們就不再認(rèn)可你，甚至可能會否定你的一切。

拿我來講，如果我今天寫了一篇文章，有人覺得“哇，寫得太棒了，寫出了我的心聲，讓我靈魂飛升七竅流血，我得賞他兩毛錢”，但明天我又寫了一篇，完全不符合他的心意，他就會默默取關(guān)甚至扔下一句“寫的什么垃圾玩意兒”——你看，我還是我，他還是他，好與不好，只是一種動態(tài)的關(guān)系。

如果我很在意別人對我的夸獎，那么，當(dāng)人們不再夸獎我甚至否定我的時候，我必然就會很痛苦。

好在，我在比較年輕的時候就明白了，無論人們是否喜歡我，都很正常，如果我希望別人喜歡我，那我就努力去爭取人們的喜歡；如果人們不喜歡我，那也沒什么，只是因為我沒有提供他需要的東西或者我提供的東西他不需要，僅此而已。

想明白了這些，你就會發(fā)現(xiàn)，別人喜不喜歡你這件事，是可以掌握的，如果掌握不了別人，最起碼可以調(diào)整自己。

文章寫到這里，有心的讀者可以回過頭去看張國榮遺書4個重點的第2點——在他向世界告別的時候，對于他而言真正要緊的人，其實也就那么兩三個。

巨星尚且如此，更不要說我們普通人了。我們一生中，真正要緊的人，真沒幾個。

除了那幾個人，絕大部分的人，其實都沒必要害怕得罪他們，更沒必要刻意討好他們。

回頭看看，大部分時候，你都沒有因為討好誰而得到過什么有價值的東西，也并沒有因為得罪誰而無法在這個世界活下去。

所以，與其心地善良，不如身帶鋒芒；即便心地善良，也要帶點鋒芒。

——完——