• ABAGo
• 一個(gè)關(guān)于歐洲的，嚴(yán)肅、有趣、激進(jìn)的思想視覺文化志

導(dǎo)語：

在巴黎公社覆滅的150周年之際，讓我們來回顧一下當(dāng)時(shí)的法國藝術(shù)家們是如何捕捉那些革命歲月的激蕩時(shí)刻。

在1871年5月的最后幾周，法蘭西總統(tǒng)阿道夫·梯也爾（Adolphe Thiers，1797-1877，法國政治家、歷史學(xué)家。任期 1871–73。曾任路易·菲利普時(shí)期的首相，在第二帝國滅亡后，再度掌權(quán)，因鎮(zhèn)壓巴黎公社而知名）命令士兵將巴黎公社（Paris Commune）夷為平地，緊接著便是籠罩整座城市的大屠殺。資產(chǎn)階級(jí)政府為期七天的鎮(zhèn)壓以凡爾賽軍隊(duì)在拉雪茲神父公墓（Père Lachaise Cemetery，位于巴黎第20區(qū)，是市區(qū)內(nèi)最大的墓地）的石墻前處決最后147名公社成員而達(dá)到高潮。在“血腥周”（La semaine sanglante，1871. 5 .21- 28）期間，有超過2萬巴黎人被殺，4.5萬人被監(jiān)禁，許多人后來被處決或流放。近代歷史上第一個(gè)完全自主形成的無產(chǎn)階級(jí)國家就這樣終結(jié)了。

巴黎拉雪茲神父公墓的“公社墻”。

蒙馬特婦女警戒委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人路易絲·米歇爾（Louise Michel，1830-1905，法國女性革命家和無政府主義者，同時(shí)也是巴黎公社的重要人物之一）寫道：“凡爾賽軍所占領(lǐng)的每一個(gè)行政區(qū)的河流里都流淌著鮮血。在每一個(gè)角落，只有當(dāng)士兵們吃飽喝足才會(huì)停止屠殺，他們就像野獸一樣。”生活在巴黎的藝術(shù)家們也記錄下了他們所目睹的流血事件。當(dāng)時(shí)的繪畫、素描和照片講述了一個(gè)在短短72天內(nèi)被大規(guī)模鎮(zhèn)壓的革命故事。

與1789年的資產(chǎn)階級(jí)革命不同，公社始于對(duì)地主和資本家組成的國民大會(huì)失去信心的工人階級(jí)起義。普法戰(zhàn)爭（The Franco-Prussian War，1870-71）是一場(chǎng)為了爭奪王室聯(lián)盟和領(lǐng)土而進(jìn)行的戰(zhàn)爭，結(jié)果普魯士人擊潰了法國軍隊(duì)，并包圍巴黎。結(jié)果造成了巴黎糧食短缺和大規(guī)模的通貨膨脹，更加劇了底層人民本就惡劣的生活條件。當(dāng)新一輪的抗議浪潮將梯也爾和資產(chǎn)階級(jí)趕出巴黎時(shí)，工人協(xié)會(huì)沒收了生產(chǎn)資料，并恢復(fù)了被資本家關(guān)閉的工廠的運(yùn)轉(zhuǎn)。從1871年3月到5月，人民公社通過重新分配資源、實(shí)施政教分離、普及全民免費(fèi)教育、降低政府工資、設(shè)置任期限制以及切斷警察與政治之間權(quán)力聯(lián)系等一系列政策，迅速肢解了法蘭西第二帝國（Second French Empire，1852-59 絕對(duì)君主制 ；1859-70 議會(huì)制君主立憲）的殘余勢(shì)力。

一張由歐內(nèi)斯特·查爾斯·阿佩爾（Ernest Charles Appert，1830-90，法國攝影師。以制作一系列名為《公社犯罪》的假照片而聞名，目的是抹黑巴黎公社運(yùn)動(dòng)）拍攝的照片顯示，公社社員們站在倒塌的旺多姆圓柱（Colonne Vend?me，為紀(jì)念?yuàn)W斯特里茨戰(zhàn)役勝利而建的銅柱，其表面由425片螺旋形浮雕青銅片組成，這些青銅片來自拿破侖所俘獲的1200門大炮）前，這是一座建于拿破侖一世（Napoleon Bonaparte，1769-1821，法國軍事家、政治家與法學(xué)家，1804-15為法蘭西人的皇帝拿破侖一世）統(tǒng)治下的法蘭西第一帝國（First French Empire，1804-14；1815，君主專制）的紀(jì)念碑。這一極具象征意義的載體伴隨著倒塌和焚燒，標(biāo)志著人民與18世紀(jì)暴力強(qiáng)權(quán)的徹底決裂。公社將經(jīng)濟(jì)和軍事權(quán)力從富有的精英手中轉(zhuǎn)移，并撤銷了政客、軍官和警察的權(quán)力，正如卡爾·馬克思（Karl Marx，1818-83，猶太裔德國哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、政治學(xué)家、革命理論家、新聞從業(yè)員、歷史學(xué)者、革命社會(huì)主義者，社會(huì)科學(xué)鼻祖之一）在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》（The Civil War in France，1871）中所描述的那樣，私有財(cái)產(chǎn)所有者的逃離減少了城市中的暴力和輕微犯罪。

歐內(nèi)斯特·查爾斯·阿佩爾拍攝的照片。1871年5月16日，在巴黎（第一區(qū)），一群人站在被人民公社摧毀的旺多姆圓柱的殘骸前。

藝術(shù)家們開始質(zhì)疑，是什么賦予了資產(chǎn)階級(jí)控制藝術(shù)和將藝術(shù)私有化的權(quán)利？為了擺脫資產(chǎn)階級(jí)民族主義的去中心化實(shí)踐，藝術(shù)家們制定了一系列計(jì)劃。4月中旬，包括古斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet，1819-77，法國著名畫家，現(xiàn)實(shí)主義畫派的創(chuàng)始人）和歐仁·鮑狄埃（Eugène Pottier，1816-87，法國革命家、詩人，巴黎公社主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，《國際歌》的作詞人）在內(nèi)的藝術(shù)家聯(lián)盟發(fā)表了一系列關(guān)于公共藝術(shù)新范式的提案 —— 《巴黎公社宣言》（The Manifesto of the Paris Commune），它呼吁委托藝術(shù)家管理他們自己的利益，建立賦予他們權(quán)力的公社制度，并促進(jìn)公眾的文化權(quán)利，所有這些都由一個(gè)通過普選產(chǎn)生的委員會(huì)來維護(hù)。

古斯塔夫·庫爾貝，《篩小麥》（The Wheat Sifters），1854，131×167cm，布面油畫。一幅描繪法國底層農(nóng)民女性的作品。

公社的婦女們也開始集體反對(duì)男權(quán)帝國的統(tǒng)治，她們和男人們一起拿起武器，鼓動(dòng)著爭取更好的勞動(dòng)條件。社會(huì)主義插圖畫家B.摩洛克（B. Moloch，1849-1909）描繪了在血腥周期間，法國婦女在布蘭奇廣場(chǎng)（Place Blanche）保衛(wèi)路障的情景。3月，正是巴黎的女工率先繳獲了國民警衛(wèi)軍的大炮，并阻止其向人民開火。她們一邊縫制和堆砌路障，一邊在護(hù)理傷員的同時(shí)與凡爾賽軍隊(duì)作戰(zhàn)，塑造了基于自主領(lǐng)導(dǎo)的新公眾形象。W.亞歷克西斯（W. Aléxis）的一幅石版漫畫就是例證：一個(gè)女人揮舞著一面紅旗，輕蔑地瞥向梯也爾和德國皇帝威廉一世（German Emperor Wilhelm I，1797-1888）的丑陋嘴臉。

B.摩洛克，《在血腥周，婦女保衛(wèi)下的布蘭奇廣場(chǎng)路障》（Barricade of Place Blanche, Defended by Women During Bloody Week），約19世紀(jì)，彩色版畫印刷。

W.亞歷克西斯，《巴黎》（Paris），1871，彩色版畫印刷。

與此同時(shí)，公社女權(quán)主義的興起也激起了一些政治漫畫中的反動(dòng)描繪。一些圖片在反公社的宣傳中傳播開來，這些宣傳指責(zé)農(nóng)民婦女用石油縱火焚燒市政大樓（H?tel de Ville）和杜伊勒里宮（Tuileries Palace，1564-1883）等政府建筑。事實(shí)上，這些建筑更有可能是被公社的男性士兵焚毀的，這些宣傳漫畫揭示了女性賦權(quán)如何激發(fā)了政治上的厭女情緒。一些畫家以欽佩的眼光描繪這些女性，而另一些畫家則將她們的形象描繪得粗鄙不堪。其中最多的形象是被描繪成1789年革命時(shí)的勝利女神瑪麗安娜（Marianne，法蘭西共和國的國家象征，她是自由與理性的擬人表現(xiàn)，代表了法國的價(jià)值觀念，其形象遍布法國各地，還常常被放置在市政廳或法院顯著位置）。這些固有印象無疑助長了后來對(duì)公社婦女的妖魔化和大規(guī)模處決。

費(fèi)迪南·萊夫曼（Ferdinand Lefman），《街壘》（La Barricade），1871，彩色版畫印刷。

公社內(nèi)部決議的優(yōu)柔寡斷導(dǎo)致了革命在布朗基派（Blanquists）和普魯東派（Proudhonists）兩派之間的激烈內(nèi)訌和停滯不前 —— 他們分別是路易-奧古斯特·布朗基（Louis-Auguste Blanqui，1805-81，法國社會(huì)主義者和政治活動(dòng)家，以領(lǐng)導(dǎo)人的身份參與過巴黎公社，也以其布朗基主義而知名，是公社的議會(huì)主席）和皮埃爾-約瑟夫·普魯東（Pierre-Joseph Proudhon，1809-65，法國社會(huì)主義者、政客、哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、互助主義哲學(xué)奠基人，亦是首位自稱無政府主義者的人）的追隨者，大致代表了公社中的社會(huì)主義和無政府主義傾向 —— 最終的結(jié)果是法國資產(chǎn)階級(jí)以武力重新奪回了這座城市。德意志鐵血領(lǐng)導(dǎo)人俾斯麥（Otto von Bismarck，1815-98，1867-71出任北德意志邦聯(lián)宰相；1871-90德意志帝國宰相）也同意協(xié)助凡爾賽政府，并釋放了超過10萬名被監(jiān)禁的法國士兵，以協(xié)助反擊革命勢(shì)力。之后，德法聯(lián)軍便一起包圍了巴黎，開始對(duì)公社展開圍攻。

無政府主義藝術(shù)家馬克西米利安·呂斯（Maximilien Luce，1858-1941，多產(chǎn)的法國新印象派畫家，以其繪畫，插圖，雕刻藝術(shù)以及無政府主義者活動(dòng)而聞名）用深藍(lán)色的陰影畫了被屠殺的公社成員。愛德華·馬奈（édouard Manet，1832-83，法國印象派繪畫之父）、安德烈·德瓦姆貝茲（André Devambez，1867-1944，法國畫家）和古斯塔夫·布朗熱（Gustave Boulanger，1824-88，法國學(xué)院派畫家，以古典和東方主義題材而聞名）都創(chuàng)造了發(fā)自內(nèi)心深處的戰(zhàn)斗場(chǎng)景。馬奈的兄弟古斯塔夫曾在巴黎共和權(quán)力聯(lián)盟（Ligue d 'union républicaine des droits de Paris）工作，該組織試圖達(dá)成和平解決方案，但最終沒有成功。馬奈也被認(rèn)為是一名法國共和黨成員，他在3月/4月期間不在巴黎，但之后及時(shí)趕到，目睹了公社的毀滅和遍布全城的尸體。他描繪公社的兩幅石版畫《街壘》（The Barricade，1871）和《內(nèi)戰(zhàn)》（Civil War，1871-73）都是使用稀疏的線條和陰影來傳達(dá)一種莊嚴(yán)性。雖然馬奈并不是公社的口頭支持者，但這些圖畫揭示了他自我的和解主義和對(duì)受害者的深刻同情。

馬克西米利安·呂斯，《1871年5月巴黎的一個(gè)街區(qū)》（A Street in Paris in May 1871），1903-06，布面油畫。

安德烈·德瓦姆貝茲，《巴黎公社的第一天》（Le premier jour de la Commune de Paris），布面油畫。

馬克西米利安·呂斯，《公社在巴黎協(xié)和廣場(chǎng)劇集》（Episode de la Commune，place de la Concorde），布面油畫?，F(xiàn)藏于巴黎卡納瓦雷博物館（Paris, musée Carnavalet）。

愛德華·馬奈，《街壘》，1871，石版畫，462×325mm。

愛德華·馬奈，《內(nèi)戰(zhàn)》，1871-73，石版畫。

自從巴黎公社滅亡以來，它一直都對(duì)全世界的藝術(shù)家和革命者產(chǎn)生著影響。1883年，俄羅斯藝術(shù)家伊利亞·列賓（Ilya Repin，1844-1903，俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義畫家，巡回展覽畫派的主要代表人物）在公社墻（Communards’Wall)）附近畫了一幅紀(jì)念性作品，畫框里伸展出的是紀(jì)念公社運(yùn)動(dòng)的漫漫人海。在文革期間，中國也提議過要實(shí)行公社式公開討論的民主選民制度。1908 年，弗拉基米爾·列寧（Vladimir Lenin，1870-1924，俄羅斯共產(chǎn)主義革命家、政治家和政治哲學(xué)理論家，俄羅斯共和國、俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會(huì)主義共和國及蘇聯(lián)人民委員會(huì)主席。其思想體系根基于馬克思主義，而其發(fā)展的政治理論則稱為「列寧主義」）把拿破侖時(shí)代的法國和革命前的俄國進(jìn)行了比較。后來，布爾什維克革命（Bolshevik Revolution，1917-23）時(shí)長終于超過了72天，也就是巴黎公社所成立的時(shí)間，列寧興奮地在雪地上跳起舞蹈。

伊利亞·列賓，《巴黎拉雪茲神父公墓的公社墻附近的年度紀(jì)念大會(huì)》（The Annual Memorial Meeting Near the Wall of the Communards in the Cemetery of Père-Lachaise in Paris），1883，布面油畫。

當(dāng)下，巴黎公社運(yùn)動(dòng)仍然是政治辯論的熱門話題，然而在與之相關(guān)的藝術(shù)批評(píng)卻嚴(yán)重缺乏。左翼媒體傾向于將其分析導(dǎo)向?yàn)檎h/國家政治，但正如哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou，1937，歐洲研究院教授，大陸哲學(xué)部分反后現(xiàn)代主義的重要人物）指出的那樣，其真正的教訓(xùn)在于將其應(yīng)用于正在進(jìn)行的革命經(jīng)驗(yàn)：“在40年的時(shí)間里，年輕的共和黨人和武裝工人推翻并導(dǎo)致兩個(gè)君主制國家和一個(gè)帝國的垮臺(tái)。”這些藝術(shù)作品可能不像后來被廣為人知的印象派（Impressionist）和后印象派（Post-Impressionist）運(yùn)動(dòng)那樣備受關(guān)注，但如果沒有那個(gè)時(shí)代引入新思維方式的激進(jìn)政變，法蘭西第三共和國（French Third Republic，1870-1940，議會(huì)共和制）時(shí)期的“自由主義”便永遠(yuǎn)不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。

END .

本文由“ABAGo”藝術(shù)主理人快樂大胖原創(chuàng)，不可轉(zhuǎn)載或復(fù)制。