小外房研所

TANKO，秋天快樂

此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠孤獨。

作者 | 小外

秋日奏鳴曲 之TANKO

9月18日，秋，從長白山露營節回來

看著一路微微的黃葉，腦子里忽然冒出一個詞——

秋日奏鳴曲。

一日三餐，一年四季

我最愛的秋天，又來了。

你看——秋日的顏色，席卷了城市、鄉村、田野......

以及我們——一本書，一杯茶，坐于秋下

中秋。此刻，月色極美，孤獨也極美

梭羅說，經常獨處使我身心健康

獨處難免孤獨，獨處又是通向智慧與真理的入口

所以，誰不想在秋日里永遠孤獨呢

/小外于2021年中秋

一

“有沒有一扇窗——

可以打開過往與向往？”

答案是——有。

一年四季，最愛秋天。2021年的秋天默默來臨，伴著風，伴著雨。在我眼里，微冷的，風雨中的北京的秋天，別有一番味道。

像極了赳赳筆下的<論孤獨>。

在給晶晶的信里，他這樣說道——

“即便孤獨，也是一個‘非孤獨，名孤獨’的概念，當我們討論它時，他便不存在了。而當我們以為找到最終最正確的答案時，它又如影隨形的出現了。因此，談論孤獨本身是一個不討好的方式，或許，我們應該去讀讀鋪天蓋地的哲學論著，讀讀叔本華、尼采，讀讀佛陀、達摩，讀讀里克爾的<秋日>——

“誰此時孤獨，就永遠孤獨。”

阿多尼斯也說，“孤獨是一所花園。”

保羅斯特德則寫了一本書——

<孤獨及其所創造的>。

這樣的孤獨，想想就很美好哈。

“此刻，我坐在地中海游輪上寫這封信，周邊是陌生的歐洲人，難喝的茶包使我將目光轉移到落地玻璃外......時差讓這里的中秋月亮推遲了五個小時，晚上我會去賞月，而此時，國內的月亮正是——

‘華枝秋滿，天心月圓’吧。”

二

如果一個人沒有故鄉，就永遠尋找故鄉。

19日，檀谷，雨。

看著身邊著漢服，雨里悠然漫步的業主，想起<秋日>——

......是時候了，夏日曾很壯觀,

把你的影子落在日晷上，

讓風吹遍田野。

讓最后的果實吹熟；

再給兩天晴朗的日子，

催他們成熟，

把最后的甘甜釀進濃酒。

誰此時沒有房子，就不必建造，

誰此時孤獨，就永遠孤獨，

就醒來，讀書，寫長長的信，

在林蔭路上不停的，

徘徊，落葉紛飛。

北島說——

“有時我琢磨，一首好詩如同天賜，恐怕連詩人也不知它來自何處。正是<秋日>這首詩，使里爾克成為二十世紀最偉大的詩人之一。”

好房子也是這樣——像一首秋天的詩，帶著一個個家庭，從一顆心走進另一顆心，隨之跳躍與感動。顯然，檀谷是做到了，并隨著秋風、秋雨、歲月，越發顯得——

雋秀而光輝四濺。

里克爾認為——“誰此時沒有房子，就不必建造。誰此時孤獨，就永遠孤獨。”因為孤獨，所以——“醒來，讀書，寫長長的信，在林蔭路上不停地，徘徊，落葉紛飛......”

雨中，美麗的石板路，淡淡的看著一所建造、設計、布置到近乎理想國的聯排生活，看著遠處的山，聽著檀谷的雨，和著秋天的市集......在眼前鋪設開來——一所把城市生活美學帶到園區，漫步、騎行、燒烤、垂釣的“山系生活”一覽無遺——帳篷、草坪、復古的天幕、花色的毯子、手沖的咖啡——

上百個營地雨后春筍般冒出......

使得里克爾筆下所有有關孤獨的字眼，都一一退卻。

孤獨，在一所理想建造的房子面前，不禁——

詩意、盎然起來。

三

「心之向往，行所必致。」——

“我相信檀谷會成為一座鼓勵創造、終身成長的未來市鎮。”

漫步在「山谷這一年」展——

看著「高一軒：我們被強烈的使命感驅動」這句話，漫步在一張張生動的照片間、一幕幕小故事里，仿佛一部藝術、溫暖、質感的檀谷電影，伴著雨中的別樣孤獨——

在眼前徐徐展開——

時光如同隱形的河——

無聲息的流過，唯有某些瞬間，讓我們日后想要不斷重返。

作家說，生命中的每一瞬時間都是向永恒借來的片羽。美好的人生，便是由這些閃亮的瞬間堆積而成。

相逢的人終會相逢，即使短暫交會，也足以點亮細碎而平凡的日常。我們用鏡頭記錄下過去一年的山谷故事，重溫共同走過的一幕幕，那些閃亮的日子，那些明亮的笑臉，那些生活的美好與豐盈，我們一一定格。正是無數「在一起」的瞬間，釋放出生命的能量——

慰籍每一顆成長的靈魂。

這一段文字，令觀者駐足，細讀。

一幕幕鄰里之間脈脈共建的——

山谷小故事，躍然而出。

這些小故事記載著檀谷每一次的精彩，每一次的回歸自然與日常，每一次為檀谷理想生活場景打樣，每一次創造社區新傳統......一天天，一步步，讓檀谷的生活主張和生活方式——

更加鮮活的被感知。

四

天青色等煙雨——而我在等你。

「檀」是恬靜大方

赤子之心，檀檀舒展。

「谷」是深遠廣闊

謙謙君子，虛懷若谷

“我希望檀谷是這樣一個地方，是一處‘城市山居，學園市鎮’，它既有城市的豐盛，也有自然的安靜，文化的藝術活動隨時發生，創意創造隨處發生，讓人們從連接走向融合，走向終身成長。”——高一軒

“人們正在成為孤島。我認為‘孤島’有兩重性，一重是社交距離的孤島，可稱之為群體的孤獨；而另一重，是人們更加回歸自我審視。”——吳聲

”把人與人之間的連接復制到線下，我覺得這是檀谷未來可能的一個方向，做一些不同的東西，因為在我們的生活里，連接是非常強的需求。“——游央

“窗外有遠山、低垂的白云、大海夕陽。”赳赳在給晶晶的第一封論孤獨的信這樣結尾。表示，他其實不孤獨。他所謂的孤獨是一種自省，一種友情。

如晶晶所說——

“誰不曾在秋日里永遠孤獨呢？”

雨中，山間，市集，幾個媒體人邊走邊聊，情不自禁的說——

“做檀谷的業主，真幸福。”

身處山中，原來彼此疏離的城市原子人，能夠更加自由地展開互動與交談。人與人之間的關系也變得更加真摯和熱烈。向山而行，滿足了我們對「聯系」的向往，在人與人之間創造出新的共同性——

這，才是檀谷的價值與意義。

秋日這么美，檀谷這么美，也是因為這種自由、圓融、物我兩忘——

不可言傳的孤獨吧。

林徽因說——邂逅一個人，只需片刻。愛上一個人，往往會是一生。

愛上一個房子，也是如此。

“TANKO，秋天快樂。”