《春琴抄：林少華譯文自選集》是一部匯集了由林少華翻譯的、六位日本作家的文學作品合集。這部合集的一大特色就是每篇作品之前都有譯者創作的一段導讀，有助于讀者加深對這些文學作品和作者創作背景的理解。看過中文版村上春樹作品的讀者，對于本書的譯者林少華的名字應該不會陌生，村上的作品主要都是由他翻譯的。

《春琴抄：林少華譯文自選集》
就我個人而言，此番在《春琴抄：林少華譯文自選集》收錄的文學作品中，唯有芥川龍之介的《地獄變》我不是第一次閱讀，也因此對于這篇作品的翻譯效果更有發言權。不過可能會令很多等著看熱鬧的人失望了。雖然我看過的兩個翻譯版本的《地獄變》，具體譯文詞句明顯不同，但在我看來是各有千秋，沒有明顯的好壞之分。能令我得出這樣的結論關鍵是兩個版本的譯者都是我國著名的翻譯家，我此前看的是由文潔若翻譯的。林少華和文潔若都是曾翻譯過大量日本文學作品的譯者，他們對于日本文學都有非常深刻的理解。因此，盡管他們二人對《地獄變》的翻譯措辭迥異，卻都生動再現了這個慘烈的故事。
在一本外國名著的譯序中，著名翻譯家傅雷曾表示，“以效果而論，翻譯應當像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似。以實際工作論，翻譯比臨畫更難。臨畫與原畫，素材相同（顏色，畫布，或紙或絹），法則相同（色彩學，解剖學，透視學）。譯本與原作，文字既不侔，規則又大異。各種文字各有特色，各有無可模仿的優點，各有無法補救的缺陷，同時又各有不能侵犯的戒律。”另外，傅雷還曾指出，以甲國文字傳達乙國文字所包含的那些特點，必須像伯樂相馬，要“得其精而忘其粗，在其內而忘其外”。而即使是最優秀的譯文，其韻味較之原文仍不免過或不及。翻譯時只能盡量縮短這個距離，過則求其勿太過，不及則求其勿過于不及。
究竟誰翻譯的芥川的作品，更傳神、更接近原著中作者描繪的呢？據我所知，像芥川的作品如《羅生門》和《鼻子》，魯迅翻譯的版本最早，也是最受作者本人肯定和贊揚的。不過，在面對不同作品時，即使是同一作者創作的，我相信譯者采用的翻譯方法也會有所不同。像魯迅對《羅生門》的翻譯多是直譯，而那篇作品的篇幅原本就比較短，直譯的方式更簡潔、準確。但相較之下，《地獄變》的篇幅更長一些，翻譯時也就需要運用更多的修飾性詞匯，這時考驗的就是譯者對作者的了解程度和自身的文學功底了。
在我看來，中日文化的差異遠小于東西方文化的差異。尤其是對我而言，在生活習慣等方面，對于日本文學譯注的依賴度，明顯低于對歐美文學譯注的。但由于一些名作創作年代較早，有時對作者的創作背景不夠了解，所以會寄希望于譯者的譯注或譯序等。而這本《春琴抄：林少華譯文自選集》中每篇作品前的導讀就發揮了重要的作用。比如，在《地獄變》的導讀中，林少華就特別強調了歷史題材小說和歷史小說的不同，他指出“芥川的歷史題材小說并非為了演繹歷史典故和翻拍歷史人物，而是身披歷史戲裝的‘現代小說’，目的在于借古喻今，針砭時弊，臧否人物，傳達現代人的生命窘態和靈魂質地。”
就《地獄變》的故事內容而言，講述的是一位效力于封建領主堀川老殿下的畫師良秀，為了追求藝術上的極致效果，在明知老殿下因霸占自己女兒不成，惱羞成怒設下圈套逼他們父女就范，還是選擇犧牲自己的女兒，最終完成一幅地獄變屏風后自殺的故事。我覺得良秀的繪畫創作過于寫實，太缺乏想象力了。以至于他必須眼睜睜看著自己最疼愛的女兒被活活燒死，才能畫出地獄變屏風中最慘烈的一幕。想要追求藝術成果，就不得不對人生予以妥協，或許這也是芥川心中的感慨吧？

電視劇《風聲》中裘莊的地獄變浮雕（局部）
除了《地獄變》，《春琴抄：林少華譯文自選集》一書收錄的文學作品中，閱讀前我最感興趣的要屬《春琴抄》和《草枕》了。《春琴抄》是我看過的第一部谷崎潤一郎的作品，主要講述了一位富商家的盲女春琴與仆人佐助之間的虐心戀愛故事。雖然早就看過這個故事的簡介，而且特意在看原著前看了由山口百惠與三浦友和主演的同名電影，在看原著時仍舊令我感到有些意外。與其說這是一篇小說，我覺得它更像是一篇針對春琴與佐助之間虐戀傳聞的尋訪記錄。
與1976年版的電影《春琴抄》中不同，原著中明確指出了春琴所生的孩子就是佐助的，而且他們總共有三個孩子，只不過都是生下后就送到別人家中寄養。電影中的情節設計，令我反而感覺春琴所生的孩子不像是佐助的。另外，電影中雖然也有展現出春琴家養了幾只鳥，卻沒有再現原著中春琴“放飛云雀時或面帶笑容一片燦爛，或開口說話不再沉默”的生動場景。我猜可能是鳥類本就不好控制，而當時的動畫技術也不足以滿足影視制作的需求。

1976年版日本電影《春琴抄》海報
據我了解，日本在2008年還翻拍過一版《春琴抄》的電影，是由齋藤工和長澤奈央主演的。可惜網上評價普遍認為這版不如1976年的，主要是被吐槽故事情節上對原著的改動很大。我還沒看2008年版的電影，但一想到以往對齋藤工的印象和佐助這一人物的氣質、性格都差別很大，反而令我更想看了。而且不知道這版電影里面有沒有春琴放飛云雀的畫面。
我因為之前看過夏目漱石的《心》，對他倒是并不陌生，因此對于《草枕》也很期待，不過此番我卻是故意最后才看的《草枕》。此外，我對于《春琴抄：林少華譯文自選集》中收錄的另外三位作家和他們的作品就都非常陌生了，也因此更加依賴林少華撰寫的導讀。而其中的《自然與人生》我覺得和《草枕》中描寫的漱石喜歡的景物在意境上有相似之處。關于德富蘆花，看過《草枕》后就會發現，漱石在其中提到過這位作家的長篇小說《不如歸》。而此番收錄在本書中的《自然與人生》包括他撰寫的八篇散文。或許是由于林少華的翻譯用詞，讓我感覺這八篇散文更像散文詩了。
不知道有多少人和我一樣，光看名字會以為德富蘆花是一位女性作家，其實卻不是。在《自然與人生》的八篇散文中，他分別描繪了富士山的曙光、相模灘頭的落日、上州平原的雨霽、八汐山的櫻花、東京西郊的雜木林、磯山和相州山的百合、庭院的良宵、赤城山的流云等自然美景。我覺得他筆下的自然景色意境悠遠，且別具浪漫情懷。

日本現代小說家、散文家德富蘆花
《少年的悲哀》是國木田獨步創作的一部短篇小說，以第一人稱講述了少年時期的“我”住在叔父家時，一個夏日夜晚被男仆德二郎帶出去見了一個年輕女子。原來是因為“我”長得和女子失散多年、不知生死的弟弟很像。而淪落風塵的女子，即將被人送到朝鮮，此生可能再無法見到弟弟，所以才拜托德二郎請“我”過去一見。這短暫的一面之緣，卻成為了“我”心中揮之不去的一段悲哀回憶。這個故事生動地刻畫了一個懵懂少年，初次體會人生悲哀時的復雜心情，以及這段記憶對“我”后來的深遠影響。
《天皇的帽子》是一篇由今日出海創作的、曾于1950年榮獲直木獎，且極具諷刺意味的短篇小說。這個故事主要講述的是一個叫成田彌門的，頭很大、腦子卻并不聰明的男人。由于他的養父是武士出身，作為T伯爵家的家臣，家教非常嚴格。雖然彌門頭腦不靈光，被T伯爵家的少爺笑稱為“水頭”，但卻寫得一手好字。也因此在和T伯爵家的女傭芳子結婚后到皇家博物館當雇員時，他經常被安排負責一些寫任免證書等與寫字有關的工作。
一個偶然的機會，為了一枚天皇登基紀念郵票的設計方案，彌門被找來穿上古時侍從武官的制服拍了一組照片。由于他的身姿、氣質都很有武士風格，穿上那身制服顯得格外威風。后來，一位侯爵送給他一頂大正天皇戴過的帽子，大小正適合他的大頭。自從戴上天皇的帽子之后，彌門整個人都好像變了，像被賦予了新的靈魂，其實是他的心境變了。一個外在的小小變化竟然改變了一個人的心境，這也正是這個故事的寓意深刻之處。
最后一篇夏目漱石的《草枕》讀來卻是令我深感五味雜陳。在這篇作品中，漱石充分展現了他在繪畫藝術以及俳句和詩詞方面的見解，而穿插其中的“非人情”實在令我覺得太超凡脫俗了。《草枕》的故事是以第一人稱的方式講述了一位三十來歲的男畫家來到一個山村，享受溫泉療養的同時，在山水間尋找創作靈感。只是“我”在追求“非人情”的過程中，如果只是對于山水花鳥等自然景物，以一種抽身物外的獨特視角欣賞也還不難理解。然而，《草枕》中有一段“我”與旅館老板的女兒那美全裸同池共泡溫泉的情節，也是以“非人情”的方式呈現的。兩位當事人“坦誠相待”時以及之后，就像什么事都沒發生過一樣仍能自然、平靜地閑聊。這樣的情節安排實在令我大跌眼鏡。
此外，《草枕》中對于景物的一些描述我覺得也并未全都做到了“非人情”。比如通過對山茶花和白玉蘭的描述，就能明顯感覺到“我”對這兩種植物的喜惡差別，這可一點都不“非人情”。對于山茶花，《草枕》中的描述是：“再沒有那么騙人的花了。每次看見深山里的山茶花，我都想起女妖形象。以黑漆漆的眼睛把人勾引過來，不覺之間就把妖冶的毒血注入人的血管。察覺上當即為時已晚。”而對于觀海寺禪房前的白玉蘭樹，《草枕》中的描述則是：“白玉蘭不胡亂伸展細枝干擾樹下之人的眼力。”以及“一味發白，感覺未免過冷。白而又白，表現的是特想奪人眼球的心計。玉蘭花的顏色不是那樣的。有意避免極度的白，而呈現為溫馨的淡黃色，顯得莊重和謙恭。”
最后，《草枕》故事的結尾也給我留下了深刻印象，讀來令我仿佛也看到了那美臉上那難得一見的“哀憐”表情。畢竟那美去火車站，是為即將遠赴中國東北戰場的堂弟送行。眼睜睜地看著一個青年去戰場迎接死亡，這原本就已經夠令人感到悲哀了。更可悲的是，那美還意外發現已經和她離婚窮困潦倒的前夫，也在那趟火車上。雖然整個故事反復在討論著“非人情”，卻是以這樣一種充滿人情味的方式結束了全篇。
總之，在我看來，《春琴抄：林少華譯文自選集》中收錄的作品都極具文學欣賞價值。相較之下，我更喜歡《地獄變》和《天皇的帽子》的故事情節。而《自然與人生》和《草枕》我覺得更適合在一種閑靜的狀態下慢慢欣賞。我閱讀這本書時的心態，與這兩篇名作中作者傳達出來的感覺大相徑庭，所以我很難充分體會這兩篇中表述的自然之美。另外，我覺得這本書中最大的遺憾就是缺少配圖。不管是《自然與人生》文中所提到的自然景色的照片，還是《草枕》中“我”構思的畫作，如果能有相關配圖就更好了。不過，這本書的最大特色還是林少華的翻譯。透過他翻譯的文字不難發現，他的文學功底是禁得起考驗的，而且他撰寫的導讀也發揮了重要的作用。（作者：李淑媛）
附：文潔若與林少華翻譯的《地獄變》對比
由文潔若翻譯，收錄在江蘇鳳凰文藝出版社發行的《羅生門》中的《地獄變》一文，描寫地獄變屏風最慘烈畫面的一段文字：
然而，其中最令人觸目驚心的莫過于一輛牛車，它掠過野獸獠牙般的刀樹尖兒(刀樹梢頭尸體累累，均被刺穿)，從半空中落下。牛車的簾子被地獄之風刮得掀了起來。里面有一位女官，衣著極華麗，簡直會被當成女御、更衣。等身長的黑發在火焰中披散開來，白皙的脖頸往后挺，痛苦地掙扎著。女官的形象也罷，火勢依然很旺的牛車也罷，無不使人聯想炎熱如灼的地獄之酷刑。可以說，寬闊的畫面上的恐怖都集中在這個人物身上了。畫得如此出神入化，觀看它的人自然而然會覺得凄厲的號叫聲傳入了耳底。
由林少華翻譯，收錄在中譯出版社發行的《春琴抄：林少華譯文自選集》中的《地獄變》一文，描寫地獄變屏風最慘烈畫面的一段文字：
其中最慘不忍睹的，是掠過恰如巨獸獠牙的劍樹（劍樹梢頭已經尸體累累，俱被穿透五臟六腑）從半空中落下的一輛牛車。車簾被地獄風吹起，里面一個渾似偏宮或貴妃樣的盛裝侍女在火海中長發飄拂、玉頸反轉，痛苦不堪。侍女的形象也罷，即將燒盡的牛車也罷，無不使人痛感煉獄的大苦大難。不妨說畫面的所有慘厲盡皆聚于此人一身。筆法出神入化，見之耳畔如聞凄絕的呼喊。
由文潔若翻譯，收錄在江蘇鳳凰文藝出版社發行的《羅生門》中的《地獄變》一文，描寫看到地獄烈火燒牛車時畫師良秀反應的一段文字：
火焰眼看著包圍了車篷。檐子上的紫色流蘇仿佛被扇也似的，嗖嗖搖曳。夜色中，下面依然可見白煙彌漫，打著旋渦。火星兒像雨點一般飛濺，讓人覺得簾子啦，扶手啦，車梁上的金屬器具啦，一下子迸裂飄散——就別提有多么慘厲啦。不，尚有甚焉者矣，火舌嘩嘩地燎著車兩側的格子窗，高高躥向半空。熾烈的火色猶如一輪紅日落地，天火噴發。方才我險些呼叫，此刻簡直失魂落魄，唯有茫然張嘴，定睛注視這恐怖景象。但是，身為人父的良秀呢——
良秀當時的表情，我至今不能忘懷。他不由得想朝車子那邊奔過去，卻在著火的那一瞬間，停下腳步，依然伸著雙手，像被吸住似的，直勾勾地盯著吞噬車子的烈火濃煙。他渾身披著火光，那張布滿皺紋的丑陋面孔，就連胡須梢兒都能看個分明。然而，不論是那雙張得大大的眼睛里，還是歪斜的嘴唇邊兒上，抑或是兩頰肌肉那不停的抽搐，臉上歷歷表露出良秀心中所交集的恐懼、悲憤與驚訝。哪怕是即將問斬的強盜，乃至被拉到閻王殿之十惡不赦的罪人，都不會顯出如此痛苦的神態。就連強悍剛猛的武士也為之色變，戰戰兢兢地仰望著侯爺的臉。
由林少華翻譯，收錄在中譯出版社發行的《春琴抄：林少華譯文自選集》中的《地獄變》一文，描寫看到地獄烈火燒牛車時畫師良秀反應的一段文字：
大火轉眼間包攏了車篷。篷檐的流蘇隨風颯然掠起。里面，只見夜幕下亦顯得白濛濛的煙霧蒸騰翻卷，火星如雨珠亂濺，仿佛車簾、衣袖和車頂構件一并四散開來，場面之凄絕可謂前所未有。不，更為凄絕的是火焰的顏色——那張牙舞爪挾裹著兩扇格木車門沖天而起的熊熊火光，恰如日輪墜地天火騰空。剛才險些驚叫的我此時魂飛魄散，只能瞠目結舌地茫然對著慘烈的場景。
作為父親的良秀又如何呢？
良秀當時的表情我現在也不能忘記。不由自主朝車前奔去的良秀，在火焰騰起之際立即止住腳步，雙手依然前伸，以忘乎所以的眼神如醉如癡地注視著吞沒篷車的大火。他渾身沐浴火光，皺紋縱橫的丑臉連胡須末梢都歷歷可見。然而，無論那極度睜大的眼睛，還是扭曲變形的嘴唇，抑或頻頻抽搐的臉頰，都分明傳遞出良秀心中交織的驚恐和悲痛。縱使砍頭在即的強盜，或被押到十王廳的惡貫滿盈的兇犯，恐怕也不至于有如此痛苦的表情。就連那力可拔山的大力士也不禁為之動容，惴惴不安地仰望老殿下。
由文潔若翻譯，收錄在江蘇鳳凰文藝出版社發行的《羅生門》中的《地獄變》一文，描寫良秀女兒被活活燒死時慘狀的一段文字：
侯爺則咬緊嘴唇，時而發出令人作嘔的獰笑聲，緊緊盯著車子。而那輛車里——唉，我無論如何也沒有勇氣詳細述說當時所瞧見的姑娘是什么樣子。被煙嗆得仰起來的臉兒是那么慘白，為了甩掉火焰竟弄得蓬蓬亂亂的頭發是那么長，還有那眼睜睜地化為火的繡了櫻花的錦袍是那么絢麗——這是何等慘絕人寰的景象啊。尤其是夜風朝下面一刮，煙隨之撲向姑娘的當兒，她的身影就浮現在紅底子上潑撒了金粉般的火焰中。她咬著堵嘴的毛巾，渾身扭動，幾乎要掙斷捆綁自己的鎖鏈。這情景讓人疑心，莫非是地獄中前世惡業之苦活現在眼前了。豈但是我，就連強悍剛猛的武士也不禁毛骨悚然。
由林少華翻譯，收錄在中譯出版社發行的《春琴抄：林少華譯文自選集》中的《地獄變》一文，描寫良秀女兒被活活燒死時慘狀的一段文字：
老殿下則緊咬雙唇，不時露出陰森森的微笑，目不轉睛地朝車那邊看著。那么車里呢？啊，我實在沒有勇氣詳細述說車上的少女是怎樣一種光景。那被煙嗆得白慘慘的面龐，那隨火亂舞的長飄飄的秀發，那轉瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝——所有這些是何等慘不忍睹啊！尤其每當夜風向下盤旋而煙隨風披靡之時，金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現出少女咬著堵嘴物而始終拼命掙脫鐵鏈時那痛苦扭動的情形，令人覺得地獄的大苦大難活生生展現于眼前。不光我，就連那大力士也不寒而栗。