時(shí)間對(duì)于城市的饋贈(zèng)，不只在文物，古跡之中。

很多故事，留存在城市的舊書(shū)店，于文字里，書(shū)頁(yè)中，串聯(lián)起幾代人的故事。舊書(shū)店里，收書(shū)、賣(mài)書(shū)、讀書(shū)，形形色色的人，千絲萬(wàn)縷的事，于是被連結(jié)到一起，丟進(jìn)一堆堆故紙里，重疊、發(fā)酵、循環(huán)、往復(fù)。

很難想象，一個(gè)城市，如果沒(méi)有舊書(shū)店，會(huì)少多少故事，可聽(tīng)可說(shuō)。

拙玉舊書(shū)店，西工大附近，承包了多少人青少年時(shí)代的記憶。小時(shí)候的參考書(shū)，稍長(zhǎng)大些的復(fù)習(xí)資料，都掩藏在堆積如山的書(shū)山書(shū)海里。

第一次走進(jìn)拙玉，兩側(cè)巨大的壁柜書(shū)架，和靠墻的扶梯，哈利波特的魔法感撲面而來(lái)。

理科書(shū)籍偏多。嶄新的二手書(shū)售賣(mài)6折到7折不等。涉獵的內(nèi)容包羅萬(wàn)象，但想要找到自己需要的，卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

翻找尋覓的樂(lè)趣，也是二手舊書(shū)店獨(dú)有的快樂(lè)。書(shū)籍和閱讀者是一期一會(huì)的緣分，上一任主人和下一任也是。

經(jīng)由書(shū)上留下的字跡，不難推斷出上一任主人是什么樣子。

上課走神的涂鴉，一絲不茍的筆記，還是靈感迸發(fā)時(shí)隨筆記錄下的語(yǔ)段，略翻幾頁(yè)，一段形象就在腦海里鋪陳開(kāi)來(lái)。

兩位書(shū)籍的擁有者，從未謀面，卻共享了一段生活的碎片。

拙玉的“special menu——舊雜志”，只有熟客才知道，跟老板招呼一聲，就可以按捆買(mǎi)走。

大學(xué)西路并不繁華，路面維修之后，路人寥寥。周邊的飯館生意稀疏，反倒顯得舊書(shū)店人頭攢動(dòng)起來(lái)。

“來(lái)買(mǎi)舊書(shū)的總是相似的一批人，學(xué)生總是喜歡在這兒，后來(lái)畢業(yè)了就不會(huì)再來(lái)。”

在時(shí)光荏苒里，曾經(jīng)在舊書(shū)里打滾淘金的少年長(zhǎng)大了，邁出了新生活的一大步。

拙玉舊書(shū)店，就像名字一樣，成為歲月的璞玉，迎接著一茬又一茬的新苗。

在長(zhǎng)安大上學(xué)的人，沒(méi)有不知道知舊的。

作為早年間的小紅書(shū)網(wǎng)紅，知舊的生意比其他舊書(shū)店好上許多。

店里理工科的工具舊書(shū)有，文學(xué)類(lèi)目的舊書(shū)也占據(jù)半壁江山。除此之外，知舊書(shū)店不僅僅有書(shū)籍販?zhǔn)郏€有很多老式工藝品，小人書(shū)，老海報(bào)。

大學(xué)的濃厚文化氛圍，讓店里買(mǎi)書(shū)人不僅限于學(xué)生。周邊操著一口濃重陜西話(huà)的大爺，下班騎電動(dòng)車(chē)的阿姨，還有帶著八角帽，嘴里叨念著“讀書(shū)無(wú)用”的叔叔，都是知舊的常客。

書(shū)店不大，局促狹長(zhǎng)的過(guò)道被舊書(shū)填滿(mǎn)，來(lái)買(mǎi)書(shū)看書(shū)的人必須尋找下腳的地方才能艱難行進(jìn)至?xí)芰硪粋?cè)。即便如此，來(lái)看書(shū)的人們也能找到自己的一隅，一呆就是一下午。

除了日常的客流，越來(lái)越多人拿著手機(jī)，舉著相機(jī)走進(jìn)店里。

“你聽(tīng)著他們踩著重重的腳步，有說(shuō)有笑地走進(jìn)來(lái)，但一看到滿(mǎn)屋子埋頭讀書(shū)的人，又輕輕放慢了腳步，收起了相機(jī)”。

店鋪老板是個(gè)地道的西安大爺，書(shū)論斤收，論斤賣(mài)，幾塊錢(qián)，十幾塊單價(jià)低到不符合21世紀(jì)的物價(jià)。

平時(shí)就在門(mén)口泡茶。

茶水正沸，嘬一口，睡一覺(jué)。日子就這樣過(guò)去了。

小寨的文化氣息，可能統(tǒng)統(tǒng)都集中在了大興善寺西街。

每天下午五點(diǎn)，利落的街道兩邊突然就支起了攤位，舊書(shū)，古玩，吆喝，買(mǎi)賣(mài)做得有聲有色。

大興善寺西街的舊書(shū)，包羅萬(wàn)象，從舊家書(shū)，到舊畫(huà)報(bào)，再到各種小人書(shū)，書(shū)頁(yè)泛黃，繁體字印刷的舊版名著，應(yīng)有盡有。

舊的信件，卡片，筆跡清晰，原主人的生活軌跡清晰可見(jiàn)。看多了不由好奇，究竟怎樣的人會(huì)把組詞珍貴的回憶稱(chēng)斤販?zhǔn)邸?/strong>

小攤販說(shuō)，他們收的書(shū)籍多來(lái)自西安各大小區(qū)。一個(gè)月固定去幾天，總有人抱著大捆的紙張來(lái)找他們。

“書(shū)是消耗品，也算是收藏品。正式這兩個(gè)相沖突的屬性，讓人們對(duì)書(shū)籍和紙張的處置方式變得艱難。”旁邊看書(shū)的大爺聽(tīng)到我的問(wèn)題以后，推了推黑框眼鏡說(shuō)道。

“書(shū)籍，是知識(shí)，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也是一堆紙張。以紙張來(lái)處理，人們總覺(jué)得愧對(duì)印刷在紙張上的文字，所以賣(mài)給舊書(shū)商，可能是處理他們最好的辦法。”

“最起碼，它所承載的內(nèi)容得到了尊重。”

聽(tīng)完這席話(huà)，我再看向這些二手書(shū)，看向一個(gè)接連一個(gè)的攤販，瞬間覺(jué)得：

城市，是需要舊書(shū)店的。

圖/kid

時(shí)代留給實(shí)體書(shū)的生存環(huán)境并不友好。

書(shū)店尚且艱難，何況舊書(shū)店？

但舊書(shū)店之于城市的重要性，不僅僅在于文字和知識(shí)的存留。

當(dāng)你走進(jìn)一間舊書(shū)店，你會(huì)遇到什么？

或許是一本書(shū)。在一堆堆無(wú)序的舊書(shū)里，隨意拾起，慢慢翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)或還有過(guò)去的讀者帶著謙和之心，寫(xiě)下的筆記、感言。

或許是一個(gè)人。深不可測(cè)的舊書(shū)店老板，興趣相投的愛(ài)書(shū)人。

或許是一個(gè)時(shí)代。80年代，那本曾流轉(zhuǎn)過(guò)無(wú)數(shù)年輕人手中的詩(shī)集，轉(zhuǎn)眼間到了你的手上，透過(guò)泛黃的紙張，你似乎依然能瞥見(jiàn)那個(gè)時(shí)代，聞到那個(gè)時(shí)代的氣息——好像那么貧窮，卻又好像那么富有。

時(shí)間重疊時(shí)間，回憶交替回憶，珍愛(ài)覆蓋珍愛(ài)，構(gòu)成了專(zhuān)屬于每個(gè)人的故事。

你有關(guān)的那家舊書(shū)店，它還好嗎？

-END-

這個(gè)名叫「北方」的照相館，我愛(ài)瘋了

「西安這5碗粉，暖暖身好過(guò)冬」

靜默咖啡，她們的世界沒(méi)有聲音