“估計有六萬人在東較場打李子,那里猶如一個戰場”。1895年的端午節,一位外國人感嘆他眼前的成都。
是的,就像西班牙網紅城市布尼奧爾的“番茄大戰”一樣,成都曾有這樣瘋狂的城市游戲——“打李子”——男人們相互投擲李子,以此為樂。婦女和兒童穿著艷麗,站在高處觀戰。 (是日,成都人皆買李子,于城東南角城樓下,上下對擲,聚觀者數萬。)
市井文化作為都市繁榮度的“溫度計”,一直是成都引以為傲的部分。早在唐代“揚一益二”繁華之盛、北宋“蜀中好游賞”的風氣,成都就構筑了成都精致的市井和生活美學。比如,成都舊時一直奉行的正月“游百病”是一場祛病除災的公共娛樂,照例要求登高——但成都城內地平如掌,找不到山的人們只好退而求其次,爬上這座城市最高的建筑:城墻。于是,零食、說書者和賣打藥的一眾商販也出現在那里……城墻之內,各街兩頭都設立柵子,由柵夫看守,如城門一般夜間關閉,清晨開啟。現在當你在寬窄巷子旁邊看到“柵子街”的街名,也許并不明白“柵子”為何物。
▌今天,成都的人們依然在北較場城墻下恬靜生活。
然而,以市井文化為代表的都市進階只是成都持續變化的“第一個身體”。每一座城市都擁有都市與自然兩個身體,成都概莫能外。
當柵子在街頭落下的時候,那時候的成都人享受的是都市的安全與便利。人們的社會生活局限于一個相對狹小的范圍之內。街道連接著社會生活,促成了一種凝聚力。
高密度的居住帶來之前不曾遭遇的尷尬。勞倫斯·賴特在《清潔而得體:浴室以及廁所的迷人歷史》中說,中世紀的巴黎曾有一項法令規定:如果愿意大喊三聲“注意尿水”,則可自樓臺向街道傾倒尿糞。
成都沒有這樣令人瞠目結舌的場景,但直到三十年前,一些街道的住宅,仍然需要仰仗街頭巷尾的公共廁所。你可以看出,為了享受都市生活,人們付出的代價是遠離自然。
遠離叢林的現代都市人骨子里那種對自然的渴望,曾在全球催熱了梭羅的《瓦爾登湖》。其實大家寧愿忘記——梭羅的小木屋離州首府康科德實際只有2公里多,離群索居只是流于文字。而和梭羅同時代的熟人曾回憶,“開飯的時候,他總是站在第一個。”
都市化的進程中,一直離成都人最近的自然,只有水。
▌清末,在成都主城西北-東南向流過的金河,By Jacques Dumacy[法]
歷史上,成都街巷中曾流淌著無數大小不一的河流, 由岷江入長江經三峽到長江中下游的水道 流經入城市的脈絡。 當鐘惺在四百年前寫《浣花溪記》時,它還在南門 之外 四五里。 主城之中,如金河、解玉溪,曾在如今的天府廣場、春熙路、桂王橋等鬧市淙淙流過。
后來,正如倫敦一樣,工業化和高密度人口的衍生物一度讓公眾遠離了河岸。最近幾十年,城市才開始重新發掘濱水區的潛力。一九九二年,巴塞羅那創造出新的海灘。悉尼,巴蘭加魯前方的碼頭外建設一個新的城市區域,在那里可以俯瞰壯觀的達令港。差不多在同時,中國城市也開始了重新發現濱水區的緩慢過程。
成都主城區內密如蛛網的內河,曾經讓來自水城威尼斯的馬可波羅也為之嘆為觀止。僅以如今的天府廣場為例,現在成都體育中心的位置,就是花蕊夫人曾經流連駐足、水域廣闊的“仙湖”:摩珂池;在其旁邊方圓1公里內,是金河,東御河,西御河……如今,這片繁華都市,僅剩下空洞的街名,遙遙紀念那些漫長時空里曾經存在過的漿聲燈影。半邊橋、三洞橋、十二橋、金仙橋……這些既不見橋也不見河流的地名,成為了成都市區過往繁盛內河時代的遺留“印記”。
近百年的都市化,人口不斷涌入,建筑日漸隆起稠密,道路星羅棋布,別說這些內河支流與都市拱手揖別,就連三千年一脈至今,在唐詩宋詞里面熠熠發光的成都母親河——錦江,也一度岌岌可危。
1985年龍江路小學的學生給市長的一封信,成為了“拯救母親河錦江”這一曠日持久浩大工程的發端。對錦江持續三十余年的改造,最終再塑了成都傳統主城。但要提及在二環甚至三環內再有尺度開辟出足夠空間,讓都市和自然兩個身體“合二為一”,囿于現實。這時候,只能往外走。
于是,如今從天府大道一路向南,可目睹一座水城的艱辛實踐。
▌麓湖優質水體和浩蕩水面,成為其標志。
麓湖“屢敗屢戰”,一度被認為是羅立平凡爾賽式的自嘲,但其實熟知麓湖歷史的人知道,過程曲折也是現實。“文似看山不喜平” (羅立平的平),說來輕松,唯有經歷過蛻變式成長的人,方能理解那種掉好幾層皮的疼痛。
《星球大戰》導演喬治.盧卡斯頂禮膜拜的美國作家約瑟夫·坎貝爾,有一個著名的論斷:無論任何文化、神話或童話,幾乎都建立在“英雄之旅”的基本構造之上——首先是打破自己的平衡。
一個人本來在自己平凡的世界里活得好好的,但是后來有個觸發事件打破了平衡,于是他不得已告別過去,進入一個新的世界;他面臨新的挑戰,結識了新的盟友,發現了新的自己,最終克服了終極考驗,實現轉變、并且進入一個新的平衡。
十幾年前的房地產,只要甘于平凡,都會過得很輕松;但萬華主動把自己“抽來立起”,羅立平的自虐,首先是——造出水質優良的麓湖,并試圖保持這一水系的平衡。
▌麓湖·美食島實景。
麓湖,實際上是在原生淺丘地貌上,引水灌溉成為湖系的。水質的凈化與維系是麓湖作為一座水城成功的關鍵。從2007年開始,萬華探尋過化學治理、流動水系、濕地系統……但這些方法,都禁不起麓湖的反復論證。
隨時都看得見、聞得到、用得上的水,哪里容得下半分疏忽?
幾經曲折,萬華關注到中科院南京湖泊研究所落地的水生態治理工作。一方面吸收經驗,一方面萬華的水環境團隊通過動植物科學培育,在麓湖建立起動態平衡的水生態系統,達到自凈能力——“活水”并不等同于流動的水,而應該是具有生命力的、鮮活清澈的水——這樣的理念,讓雙方一拍即合。
這仍然像是一場賭博。因為最初的治理實驗范圍還不到麓湖規劃水面的5%,而且,當時的麓湖也還是一片陸地。
但是,麓湖絕不是“賭贏”的。這場關于時間、土地和人的博弈,起到中堅作用的是堅持,而不是運氣。
▌麓湖,一座新的城市已經浮現。
同樣是一泓活水,規模代表了麓湖“造城”的夢想——1997年,成都活水公園,24000多平方米;2009年,演繹“活水”的上海世博后灘濕地公園,18公頃。如今,從天府大道南下,麓湖南部湖區已進行蓄水,超過2100畝的珊瑚水系全貌呈現。
▌麓湖的日常夏天。
“麓湖的理想是成為麓湖”。如果你意識到其中的細節,會懂得這句廣告絕非辭藻。
十年雕琢,一湖驚世;但麓湖的全部意義不是湖, 而是一座充滿活力的城市。
而且,麓湖和成都傳統城區的關系,并不像西湖之于杭州。
杭州的性格由兩股互相牽扯的力量共同構成,一是商業力量,一是文化力量。兩者的結合與對抗,形成杭州的城市趣味,分別以市場 (香市、夜市、瓦市等)與西湖為象征。當然,這兩者也分別提供不同的感官經驗。嚴格來說,曾經的西湖并不在傳統意義上的杭州城內,但沒有西湖,杭州便不成其杭州,反之亦然。
一個杭州人很難住在西湖,但一個成都人卻可以住在麓湖,并享受日常。
2021年,從城市級的麓湖水鎮,到區域級的麓坊中心,到社區級的底商,麓湖已經足夠“成都”。
這片最終約8300畝的原生態土地,盡管經歷了大道從中間“劃過”,市場的起起伏伏,但最終解答出如何探索城市的科學規劃與時代的審美需求、如何重塑人與自然的關系。
麓湖實際兌現,放在整個中國的視野中,仍然是獨特的。城市成了更復雜、更有創新性的事物。今天,將近四十億人居住在城市中,這甚至比1970年整個地球上的人都要多,而且城市化的速度仍在加快。
這基于交通、生活與教育的實際便利性。
▌2019年9月,成都天府新區麓湖小學及幼兒園正式開學,這是成都第三所投入運營的國際公立學校,由成都和NZ哈密爾頓共建。
沒有什么比在充滿活力的公共空間里散步和停留更讓人高興的了,無論是巷子還是廣場。公共空間是屬于所有人的地方,是公共生活的舞臺。朋友和陌生人在這里見面,交流,生活。
一個城市會因其對公共領域——人行道、公園和河流的尺度和細節處理,而變得生動和充滿吸引力。當人們入麓湖時,留下記憶的正是這些地方。
麓湖力求精心設計公共空間,構建舒適的框架和內部結構,令街道和廣場也成為可供居民們使用的“沒有屋頂的起居室”。建筑師和他的團隊、當事人和規劃師們在“捍衛”這些空間,保護其對整座麓湖的積極影響。
▌麓坊中心一期如期開街。
2021年,麓湖已開出31家餐廳,無論是川菜、西餐、日料、火鍋還是燒烤,均有品牌商家力挺;咖啡+甜品一共5家,包含星巴克和其他個性店;游樂設施16家,此外,麓坊運動公園正待推出兒童運動課程。出門就有美術館、運動公園、游艇俱樂部、露營區、潛水俱樂部、皮劃艇等時尚生活方式;設置的書店、兒童游樂設施、健身房、大超市則充分滿足居民充足的公共活動空間,感受全面而富有特色的社區服務。
整座麓湖,儼然已是一座嚴謹有序的城市。而且,運行十分精細——這些商店和設施如果不是24小時開放,都會將開放時間或其他信息隨時公開,便于居住者使用。
一切圍繞人,但又保持“增一分則多 減一分則少”的深度,這是麓湖的十年直戳人心的原因。
人們對麓湖的未來總有新的期待:后來呢?
布羅代爾在回答“什么是歐洲的不同之處和獨具的特點”問題時,認為是歐洲城市“標志著無與倫比的自由”和發展了一個“自治的世界”。
但實際上,一百年前的成都就展現出了足夠的城市共同體精神。在過去的中國城市,人們的社會生活局限于一個相對狹小的范圍之內,以家庭、鄰里 (或街道)為單位參與城市社會的各種活動,強化了城市居民之間的社會聯系。但在某個時段,隨著城市過于放大,這種聯系似乎淡薄了。
在麓湖,人們致力于延續并發展著鄰里相互珍視、和諧生活的理念。其前瞻性的孵化,是圈層生長。萬華的開拓者們具備清晰長遠的價值觀、擁有全局化視野,他們充分發掘社區內部的意見領袖,選擇自下而上的助推和賦能方式,幫助社群會長們成就興趣、心愿、愛心與創意。
就連麓湖之外的成都也感受到了,一個良好的社區,應該如何以善意和遠見讓自己變得更好。這絕非虛詞——因為麓湖的一些活動,也同樣面對非業主——這是一座城市共同的脈搏。
麓湖還將繼續推新,這個龐大的城市,已經完成開發30余個組團。
回望麓湖的開始階段,這似乎來自一種注定的相遇。2013年4月,麓湖的第一個高層產品瀾語溪岸獲得預售許可證,那是麓湖最微妙的時候——如果不是一次性付款的認購率高達80%,這個項目恐怕會是另外一個樣子。
那些最初的“麓客”,不但對麓湖有好奇感,而且有共鳴——如今外人只看到了購買這批房子的人獲得的上行空間,但罔顧了這仍然需要勇氣與鑒賞力——當時周邊都是5字頭房價時,麓湖那一批次雖然是以成本價出貨,仍然是7字頭。
▌重慶,麓悅江城·建筑立面實景。雖然成都和重慶這對兄弟之城充滿了爭辯的日常,但在萬華面前,他們對于“麓湖”的追求是共同的。
八年后的今天,麓湖已凝聚起足夠數量的“麓客”。作為一座城市,麓湖的生命力已經不可阻擋。
一座城市不是一件藝術品。在其都市和自然兩個“身體”中,無論前者是文化傳統、市井生活,后者是叢林、流水或空地,都需要得到和諧的配比和交融。
麓湖,兩個身體演繹出一種頗為復雜的旺盛生命。羅立平曾經說過,麓湖是“一個慢生長的動物”,從2009年11月正式奠基至今,剛好12年,一頭牛完成了自己的生肖輪回。如今的麓湖,仍然還不能叫大成,因為,它仍在按照自己的節奏與韻律生長著。
麓湖截止當下已經取得的成功,表面上看,這是一個關于“耐心”的故事,究其實質,這更是一個關于“理想和堅持”的故事。
也許,對成都乃至當下的中國樓市來說,有一個遺憾是:麓湖,只有一座。
免責聲明:本文為廣告。文中涉及的項目介紹僅為提供樓市資訊,不作為銷售依據,買賣雙方的權利義務以雙方簽署的《商品房買賣合同》及法律文件為準。開發商:成都萬華投資有限責任公司。預售許可證號:510110202017509。
撰文/Write Articles—季札
視覺/Vision Design— solo 木魚
責任編輯/Commissioning Editor— 王實
主編/Editor In Chief—陳昕
出品人/Publisher—李政
法律顧問/Legal Adviser—董山
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.