• ABAGo
• 一個關于歐洲的，嚴肅、有趣、激進的思想視覺文化志

導語：

• 一部“三分鐘的電影”留存下來的是波蘭猶太小鎮在納粹大屠殺前夕的全部遺跡。僅從1938年的這部度假電影的一小段剪輯中，我們便可以延展出相當多的內容。

• 紀錄片《三分鐘 —— 加長鏡頭》（2021），導演：比安卡·斯蒂格特。

只要我們還在觀看歷史，歷史就不會結束。

大衛·庫爾茨（David Kurtz）于20世紀初出生在波蘭華沙附近的一座小鎮納西爾斯克（Nasielsk，始建于11世紀，二戰期間，納粹德國曾在1939-45年期間占領過該鎮）。在他年少的時候，他和全家人移民到了美國。1938年，成年后的大衛開始游歷歐洲，他買了一部16毫米的攝像機來記錄他的冒險經歷。作為度假行程的一部分，他回到了納西爾斯克，來到該鎮的猶太人社區，在他的家鄉拍攝了大約三分鐘的動態鏡頭畫面，畫面中有“幸福地沒有意識到即將發生的災難的人們，”以及阿爾卑斯山的晃動鏡頭。第二年，這里遭到了德軍入侵。在大衛訪問的時候，大約有3000名猶太人居住在小鎮上。到第二次世界大戰結束時，這些猶太居民中只有大約100人還活著。大衛·庫爾茨此行的電影片段是現存唯一已知的一部關于納西爾斯克前猶太人社區的活動影像資料。

大衛·庫爾茨1938年在納西爾斯克猶太社區拍攝的《三分鐘》， 彩色修復原片?？稍诿绹笸罋⒓o念館官網學習觀看。

這部電影被遺忘了70多年，直到大衛的孫子格倫·庫爾茨（Glenn Kurtz，1962，美國作家）在祖父的遺物中偶然發現了它。格倫發現得非常及時，哪怕是再晚一個月，這些膠片可能就會永久退化而無法保存。幸運的是，經過現代技術修復和保護，人們可以從華盛頓的美國大屠殺紀念館（United States Holocaust Memorial Museum）等地方觀看到這部微電影。格倫·庫爾茨很快意識到這段簡短的錄像是一段失落歷史中的關鍵一環，隨后對這段鏡頭和納西爾斯克的老猶太社區進行了研究，并于2014年出版了《波蘭三分鐘》（Three Minutes in Poland）一書，該書由采訪、照片、文件和文物精心結合而成，講述了這七名幸存者與他們的波蘭家鄉豐富、悲慘、令人驚訝地交織在一起的故事。關于此片，格倫·庫爾茨對記憶、失去和不可思議的生存進行了一種尖銳而又不含傷感的探索 —— 一個失落世界的紀念碑。現在，在格倫的合作下，導演比安卡·斯蒂格特（Bianca Stigter，1964）對這段影像進行了獨立的電影調查。近期，在多倫多（Toronto International Film Festival）和圣丹斯（Sundance Film Festival）等電影節上首映了斯蒂格特的紀錄片《三分鐘-加長鏡頭》（Three Minutes - A Lengthening），這部引人入勝的影片讓我們以無數種方式重新觀察、思考、剖析和銘記了這段珍貴的歷史證據。

• 格倫·庫爾茨根據其祖父的電影鏡頭和對納西爾斯克老猶太社區進行的研究，于2014年出版了《波蘭三分鐘》一書。

這部電影的構思頗具挑戰性：幾乎所有的畫圖像都來自于大衛·庫爾茨的那次度假電影。同樣的三分鐘內容怎么能讓觀眾持續著迷超過一個小時呢？斯蒂格特不斷地尋找新的方法來架構電影 —— 重新將鏡頭置于時代背景中。其中的一個片段，導演仔細調查了某家雜貨店的標識，并通過不同的顏色濾鏡和縮放，電影解釋了檔案管理員是如何偵察和識別出那些第一眼看上去可能早已完全難以辨認的文本。而另一項統計顯示，在視頻中我們可以看到的總人數約為180人。正如影片的講述者海倫娜·伯翰·卡特（Helena Bonham Carter，1966，英國演員）所說的，我們對他們的事跡幾乎無從追溯，他們每個人個人資料的靜態圖片一張張地排列在一起，直到屏幕變成了他們馬賽克的面孔專輯。這一幕強化了他們的個性，強調了他們每個個體都是一個人。看著這些原始鏡頭，這些人很容易被視為一個無差別的群體，但他們每個人都擁有自己的生活，每一幅圖像，每一張面孔，都是一個可能被揭開的謎團。這部電影只是其中的一個快照，但現在對他們中的許多人來說，這是他們曾經存在過的唯一證據。

• 紀錄片《三分鐘 —— 加長鏡頭》（2021），導演：比安卡·斯蒂格特。

令人難以置信的是，格倫·庫爾茨為寫書所做的研究讓他發現，電影中的一個人物不僅在大屠殺中幸存了下來，而且現在還居住在底特律。當大衛·庫爾茨來到他的家鄉小鎮時，莫里斯·錢德勒（Maurice Chandler）才13歲，如今的他卻出現在電影的畫外音，講述著他的經歷和回憶。這是另一種思考方式，《三分鐘》不僅僅是一部關于文物保存如何使歷史鮮活起來的電影，而且其本身也是一種關乎生命延續的表現。當你一邊看到錢德勒年輕的臉龐，一邊聽到他年邁的聲音，不禁會心頭一陣顫抖；這是一個讓人難以忘懷的例子，詮釋著電影是如何輕而易舉地瓦解時間和距離的。錢德勒的出現再次強調了庫爾茨的鏡頭中，每個人都擁有這樣的故事。絕大多數的故事可能已經永遠消失了，但在這段鏡頭中，只需幾秒鐘，我們便可以再次瞥見那些勃勃生機的場景。

END .

本文由“ABAGo”藝術主理人快樂大胖原創，不可轉載或復制。