蒿里

關東有義士，興兵討群兇。
初期會盟津，乃心在咸陽。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢利使人爭，嗣還自相戕。
淮南弟稱號，刻璽于北方。
鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。
白骨露於野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之斷人腸。

跟《薤露》一樣，這是曹操的另一首挽歌，也是以樂府里的古題為題。曹操在那時候有兩首詩都是以古樂府的挽歌為題，《薤露》為其一，《蒿里》緊隨其后。可見當時曹操的心情是很悲痛，心中很多對于生命的感慨。

單以題論，蒿里要比薤露更為悲戚。

蒿里，是亡魂歸處。據說本為地名，在泰山之南，古人以為，人死而靈魂將歸于蒿里，所以為挽歌之名。但這應該有更深的意思，蒿草遍地都有，亂墳崗子常為蒿草湮沒。人死之后，自然是魂魄歸乎蒿里了。

《古今注》里認為，《薤露》《蒿里》都是喪歌，但出自于田橫門人。

田橫的故事甚為傳奇，他本為齊國貴族，其兄田榮曾占據齊地為王，田橫為大將。后來與項羽大戰，他們當然打不過項羽，就散了。但項羽恨齊人反抗，于是搞屠城。齊國人又反抗，田橫便是其中的頭領。

劉邦趁項羽大戰齊國，五十六萬大軍直搗項羽老巢彭城，項羽一個回馬槍，打敗劉邦，但對齊國戰場就放松了。于是田橫扶田廣為王，自持其政。

后來韓信平定齊地，田廣被殺，田橫自立為王。但被漢高祖的大將灌嬰打得一敗涂地。田橫就逃到了一個島上，跟隨他的只有五百人。史書稱為“田橫五百壯士”。

漢高祖詔田橫，田橫不從，他認為漢高祖不講信義。當初漢高祖派韓信征齊地，同時又派酈食其去說服齊王，田廣、田橫都聽了酈食其的話，準備投降。但韓信卻不停止，趁其不備，一舉拿下齊國七十二城。田橫可恨死酈食其了，認為這是一個騙子，就把酈食其烹了。

酈食其雖死，但酈食其的弟弟可還在啊。他肯定恨田橫。田橫就以這個借口，不歸服。

漢高祖說，這事好辦，給酈食其的弟弟酈商下旨，不許報仇，否則滅族。

然后又告訴田橫，來吧，你來了大者可王，小者為侯，不來我可滅了你。

田橫帶了兩個門客只能前往洛陽去見漢高祖，但他卻不急著見，對兩個門客說，當初老子也是南面為王，漢王（指劉邦）如今為天子，我卻成了亡國奴，還得侍奉他。太遲入了。更何況我跟酈商同朝為臣，即便他害怕劉邦不敢報仇，但我見了他面心里難受啊。

皇帝詔我，不過想看看我長得啥樣子。那就讓他看吧。面向東方故土，遙拜齊國山河，歌曰：“大義載天，守信覆地，人生遺適志耳！”

說完把自己的頭割了，三十里加急，快遞給劉邦去看，因為那么點路，容貌還沒變。

劉邦當然很佩服田橫，是個漢子。而且還為他流了淚。派兩千士卒，以諸侯之禮葬田橫。拜二門客為都尉。

結果，那兩個門客葬完田橫，在旁邊挖了個坑，跳進去自刎了。

這下劉邦更驚嘆了。更加覺得田橫是個人才，門客如此重義忠心。又派人去詔島上的那五百門客。結果那五百人聽說田橫已死，仰天長哭，高歌之后，集體自殺。

大概《古今注》認為田橫門客們死前所唱的就是《薤露》《蒿里》的挽歌。其辭猜想應該是人終有一死，人生如薤露，瞬息而死，田橫魂魄已歸于野蒿荒墳，沒于黃土，我們怕什么死？于是同死。

田橫之事為真，但《薤露》《蒿里》是否為其門客所創，便不得而知了。

田橫的故事，倒跟曹操有點關系。

南宋洪邁曾說田橫之事，并說，韓退之（韓愈）曾經過田橫之墓，作文憑吊，其中兩句是：“自古死者非一，夫子至今有耿光。跪陳詞而薦酒，魂仿佛其來享。（跪陳詞，意思是跪拜念祭文祭奠田橫。）”

說明唐宋之人依然仰慕田橫之生氣。這主要是因為田橫不顧王侯爵位，視死如歸。

但洪邁還說，呂布為曹操所擒，將死之際，呂布慫了，向曹操討饒說：“明公害怕的，不過是我，我現在投降，你讓我為騎兵將領，大有用處，你的步兵，不足以定天下。”

結果曹操殺了呂布。

洪邁認為，以才能而論，呂布不輸田橫，但呂布卻愿意忍受恥辱，侍奉仇敵。氣概差太遠，所以蘇東坡寫詩譏諷呂布——“猶勝白門窮呂布，欲將鞍馬事曹瞞。”

曹操殺呂布，主要是呂布無氣節，反復易變。

但曹操其實也是反復多變的，政治人物多數如此，因形勢多變，所謂此一時彼一時。所以曹操的變，跟呂布的變，有很大的不同。以詩文可見，曹操在《薤露》《蒿里》二詩中所表現的那種憂國憂民，尤其為生民悲嘆的那種情懷，一定是真的。因為，那時候的曹操，位不高，名不重，處下則多知生民之苦，處上者多忘初心，自古如是。

講《薤露》時，我們曾說過當時天下已亂，最大的禍亂在蕭墻之內，漢政府的內部亂成一鍋粥。曹操既對當時的執權者不滿意——如何進、董卓等，實在難以令人滿意，也對民生凋敝、百姓受戰禍之苦表示極大的同情。應該說，曹操在那時是很像解民倒懸的。

但做好這件事情，并非一人之力可以辦到，何況，曹操那時，還是寂寂無名的。《薤露》中，曹操和他的哥們袁紹一起，也曾努力過。但結果是天子、大臣和百姓都“播越西遷移，號泣而且行。”

至于，曹操，只能哀傷慨嘆了。

這固然有董卓的不是，但當時的漢政府之無能，也可見一斑了。于是，一堆人又想救天下，做出一番事情來，這就是《蒿里》里要說的了。

但這事明顯沒做成，看題目——蒿里——即知。若是成功，自然是大喜之事，何來命歸黃土、委骨蒿里之嘆？

第一句——

關東有義士，興兵討群兇。

這是接著《薤露》寫的。

所謂關東有義士，就是即袁紹逃跑后，大家一起商量，要打董卓。董卓焚燒洛陽，攜天子、大臣、百姓西遷，天下憤怨。

當時為東漢初平元年（190年），帶頭大哥是袁紹，當時為渤海太守。東漢比較看重家世，袁紹家四世三公，即四代人都出了官兒做到三公之位的人，所以叫“四世三公”。準確人數是五人，所以，也有叫“四世五公”的，《三國志》就叫“四世五公”。所以，讀了我的文章，就知道這二者是一回事兒。

因為這個淵源，大家公推袁紹為盟主，帶兵討伐董卓。

這就是曹操的第一句詩“關東有義士，興兵討群兇”所說的事情。關東，在古書里，一般都指的是函谷關以東，今河南、山東等地區都包括在內，如在戰國時代，說“關東”，你知道就是除秦之外的其他六國，比如賈誼文“使山東六國……”

“義士”，當然并不僅僅指袁紹，那些響應的人都算，包括曹操自己。——當時的大人物有后將軍袁術、兗州刺史劉岱、陳留太守張邈、河內太守王匡等，曹操是行奮武將軍（代理的，所以叫“行奮武將軍”，即行使奮武將軍的職權，但并非正式任命的奮武將軍）。這是史載的人，但《三國演義》中加了劉備、公孫瓚等人。

“群兇”，當然指的是董卓這幫壞蛋。

每個人的部下大約數萬，人數當然不少。

這情形看似我眾敵寡，何況占據政治高度，按理說形勢一片大好。

但情形卻直轉而下。

因為——

初期會盟津，乃心在咸陽。
軍合力不齊，躊躇而雁行。

最初期望的會盟的地點是在孟津，這是一個很有意思的地方，原是黃河古渡口，在河南。據《史記》的說法（按：《史記》根據《尚書》記載而言），周武王第一次試探諸侯，說要討伐紂王，就是在孟津大會八百諸侯的。

所以，盟軍把會盟地點選在孟津，也是一種比喻，說明這次討伐具有正義性，曹操這樣寫，當然他也這樣認為的。

但這只是一種愿望而已。憑心而論，選在孟津確實能達到最好的效果。因為這樣的話，可以表示這幫人的用意——乃心在咸陽。

這也是《尚書》里的話，“雖爾身在外，乃心罔不在王室”，“乃心王室”，即為國事盡心。《史記》里寫漢高祖劉邦時，講到楚懷王與劉邦、項羽等約定，先入定關中者王之，后來劉邦先進了關中，關中，主指咸陽，當時是秦國都。曹操此句應該不是諷刺這些人有稱王天下的意思，應當是說他們的初心，都是為了漢江山，因為漢獻帝王室在關中長安。但當時的情形卻不如這想法，當時袁紹屯兵河內，張邈、劉岱、橋瑁、袁遺等屯兵南陽，豫州刺史孔伷（zhòu）屯兵潁川，韓馥屯兵于鄴。

重兵相聚，本該一鼓作氣向前。但這一堆人都是慫包，害怕董卓，躊躇不前。

但真正的原因并非害怕，而是曹操所說——

軍合力不齊，躊躇而雁行（hang）。

主要是人心不齊，大家都猶豫不前。就像大雁排成一行飛翔，誰也不爭先向前。

為啥人心不齊呢？

勢利使人爭，嗣還自相戕。

這些人都是為了各自的利益。首先，兗州刺史劉岱跟東郡太守橋瑁先干了起來，冀州牧韓馥跟渤海太守袁紹（還是盟主）也打了起來。

曹操看得頭都大了，只能感嘆一句嗣還自相戕，嗣還（xuan），是隨后不久的意思，還（xuan），通旋，旋即的意思。相戕，就是相互殘殺。

當時曹操是最不滿意的，這涉及到他的一篇文章，記載在《三國志·魏書》中，曹操說：舉義兵以誅暴亂，大眾已合，諸君何疑？向使董卓聞山東兵起，倚王室之重，據二周之險，東向以臨天下，雖以無道行之，猶足為患。今焚燒宮室，劫遷天子，不知所歸，此天亡之時也。一戰而定天下矣。不可失也。

曹操的意思是，現在我們有理，大軍集結，還有啥擔心的，不能給董卓喘息機會，如果他趁機做了安排，占據地利，那就難辦了。現在他干了那么多荒唐事，大失人心，正忙不過來，我們打過去，一戰定天下，機不可失。

但這些人都不聽，曹操自己帶了兵去打，只有張邈分了點兵給曹操，結果在滎陽一場大戰，曹操自己都受傷了。

這又跑回去，盟軍在酸棗。曹操到時，盟主袁紹帶著大家每天喝酒聊天蹦迪，玩得不亦樂乎。曹操很生氣，批評他們——“今義兵不動，持疑而不進，失天下之望，竊為諸君恥之。”

占據天時、人和，打著“義兵”的旗號，卻不干人事，曹操當然替他們臉紅了。

但這些人都當做耳旁風。

他們只做一件事，你打我，我打你，搶地盤，搶人。

首先，

淮南弟稱號，刻璽于北方。

淮南，就是安徽壽縣。淮南帝稱號，就是袁紹的弟弟袁術割據淮南，后來還稱帝了。

刻璽的是袁紹，他跟韓馥兩個密謀，要把漢獻帝廢了，立幽州牧劉虞為弟。

這就是所謂的“義兵”，呵呵。

這種就是完全的各為私利斗爭了，別人不統一就打，結果雞飛狗跳，導致——

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

打仗打到什么程度了？

天天打，夜夜打，士兵們一直在打仗，鎧甲脫不下來，穿久了就生虱子了。可見戰事紛亂。古代戰衣，金屬所制為“鎧”，皮革所制部分為“甲”，合成鎧甲。

受苦的還是老百姓。

萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。

戰爭不斷，人死了都沒法埋，白骨遍地，千里之地，連打鳴的雞都沒有了，沒雞叫，說明沒老百姓了，死得差不多了。

曹操看見這種景象，只能慨嘆一句——

生民百遺一，念之斷人腸。

老百姓一百個里面活下來一個，誰看見這凄慘的景象，不斷腸呢。曹操當然是時時掛念這艱難的時局。

當然，他的著眼點仍然是在老百姓身上。

這哪里是詩？這是史，而且是實錄。就像一組無言的慘怖空鏡頭，讓人從心底里震撼哀傷。蒿里，蒿里，埋人之地，而最多暴拋荒草之中的，多是老百姓。

所以有人說，這首詩是漢末實錄，真詩史也。

當然，說到這些事，也應當讀讀《三國演義》怎么寫，前面我們正史解史，現在看看演義如何演法。

在《三國演義》里，呼吁聚盟討伐董卓的是曹操，人都說《三國演義》貶低曹操，我認為那是沒讀懂，或者讀書只用眼睛不用腦子。《三國演義》很多地方都不貶低曹操。

討伐董卓，是曹操矯詔呼吁。矯詔，就是假借皇帝的名義做事情，三國演義中很多人都愛這樣玩。曹操在陳留，找到他爸爸，準備散盡家財，招募義兵。后來他們拉到了一個叫衛弘的首富的投資，曹操有了錢，于是發矯詔，馳報各道，招募義兵。還弄了一個白旗，上書“忠義”二字。一堆人投靠曹操，樂進、李典、夏侯惇、夏侯淵、曹洪、曹仁等虎將，都是那時候投靠曹操的。

袁紹得到曹操的矯詔，率領麾下文武，引兵三萬，前來與曹操會盟。曹操還做了一篇檄文，昭告天下，以曹操的文采，寫個檄文很簡單了，內容大致是罵董卓罪大惡極，該殺。

但終極目標有兩個：

第一，報私仇，大家都恨董卓，所以檄文稱“望興義師，共泄公憤”。

第二，為公。扶持王室，拯救黎民。

即便是《三國演義》里，看曹操寫檄文，也以拯救黎民百姓為先。

于是除了上面講到那些史書里寫了的人，其他的如孔融、馬騰、公孫瓚、孫堅等都到了。劉備當然也去了，因為北平（指漢時右北平，在今河北唐山）太守公孫瓚去了，劉備當時沒地方去，投靠了公孫瓚，所以劉備也去了，這才有了三英戰呂布的故事。

各路人馬到了之后，是會盟，推袁紹為盟主，因為他家四世五公，漢朝名相之裔。會盟當然有誓詞，袁紹的誓詞，很冠冕堂皇，什么“并赴國難”，什么“齊心戮力”，什么“心無二志”。

最后發誓很有趣，他說，有渝此盟，裨墜其命，無克遺育。

意思是，如果違背盟誓，立馬死了，連后代都絕種。

然后歃血為盟。

大家因為袁紹的盟誓辭氣慷慨，都覺得說到了自己心里，都涕泗橫流。

然后，就是打 。袁術是總督糧草。

孫堅為先鋒，先去挑戰。孫堅是江東虎將，贏了。

結果，袁術不給孫堅糧草，因為殺了董卓這個狼，留下孫堅這個虎太可怕了，最好兩敗俱傷，借董卓之手殺了孫堅。

孫堅沒糧，被華雄殺得大敗。

袁紹可太有意思了，作為盟主，竟然大驚失色，實在太差。當然，小說嘛，為了熱鬧好看，要對比表現。因為要表現關羽，才如此寫。但袁紹確實就這樣子，也沒寫錯。

后來是關公溫酒斬華雄，接著虎牢關三英戰呂布。

四個人打架，八路人馬當吃瓜群眾觀看。

呂布敗了。董卓在宮里倒行逆施，做了很多壞事。結果孫堅進去，拿了玉璽，自己藏起來，跑了。這就是違背了盟約。袁紹又不滿意公孫瓚，要殺公孫瓚。孫堅又返回來打劉表。

這一回書叫《袁紹磐河戰公孫，孫堅跨江擊劉表》（《三國演義》第七回）。真是熱鬧非凡。

當初的盟誓，豪言壯語，都不算數了。這就是曹操說的“軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。”

但打來打去，他們是爭利，受苦的還是老百姓，也是曹操說的“萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”

即便是《三國演義》中，曹操這段時間對這些相互殘殺游戲，都沒參加。

附：

關于曹操，歷來說者不斷，奸雄王霸，是非褒貶，各執其辭。而對于他的詩文，其實所說者不多，無非“老驥伏櫪”、“對酒當歌”寥寥數句而已。實際上，我們所見的曹操實在是有失偏頗的。

當然，《三國演義》的影響是巨大的。但即便沒《三國演義》，純史書也未必見得全部的曹操。

中國歷史是頗為奇怪的，我們所知的歷史，往往是通過具體的事件而見人，二十四史無不如此。同時，我們還通過其他的方面，了解一個人，比如詩文。李白、杜甫、蘇軾，史書對于他們的記載實在少得可憐，但他們的大名橫亙千古，仿佛人人都了解他們。那主要是得了他們宏博詩文的好處。

杜甫有“三吏”、“三別”，我們以此知史書之外的當時情況，杜甫有《茅屋為秋風所破歌》，于是我們知道杜甫的生活、胸襟、氣度等。李白、蘇軾依然如此。

李、杜、蘇，我們憑他們的詩文了解他們，但對于曹操，我們甚至未必依靠史書，甚至只憑著《三國演義》去了解。 這未免是有失偏頗的。

實際上曹操的詩文極好，詩豁達、直接、深刻，文簡截了當，很有斬釘截鐵的氣概。雖然文未必全如其人，但通過詩文去了解曹操的本真，或者部分本真，還是可以有所得的。

近來讀《曹操集》，很有一些感想。忽發閑想，欲把曹操的詩文好好地講一講。但是講法須得講究。我的設想是，盡量將他的詩文以故事講出來，揉雜古今，或有所發。至少把曹操當時的心境能窺見一二，也是不錯的。講法既然別開生面，相信讀者也一定會有所得。期諸將來，李白杜甫蘇軾的詩文，或許也可以如此寫出來。

是為序。

系列：《薤露》：曹操最真摯的挽歌，一句詩說盡普遍的人性