口述：吳偉梓（山東青島人）

撰文：胖爺

心動的感覺都是相似的，只是形式各有不同。比如聞香識女人，比如那一低頭的溫柔，又或者，一個側(cè)影，一個轉(zhuǎn)身，都可能引發(fā)天雷勾地火的情愛。而我因為聲音，愛上了一個女子。

如今回想往事，時間已經(jīng)過去了三十年。然而，那段情感一直在我心中激蕩起伏，永遠(yuǎn)也無法放下。

故事要從1982年講起。那一年，我十六歲，剛剛高中畢業(yè)，即將走向社會。我是青島人，有城市戶口，但當(dāng)年工作機(jī)會并不多，且我尚年少，對遠(yuǎn)方心懷期望，總想著去別的地方看看。

這日，我如往常一樣，去街頭閑逛。恰好看到街道辦發(fā)動征兵招募，我心有所動，覺得這不失為一條法子。但我知道，父母怕我吃苦受累，定然不會同意我去當(dāng)兵。

圖為故事講述人吳偉梓與戰(zhàn)友

我覺得高中畢業(yè)，已經(jīng)成年了，許多事情可以自己做主，于是偷偷從家里拿了戶口本，跑去報了名。

直至街道辦跑到我家了解情況時，父母才知曉此事。生米快要煮成熟飯，父母只得答應(yīng)。之后，一切順利，我成了一名軍人。

我被分在濟(jì)南軍區(qū)雷達(dá)團(tuán)，先在濟(jì)南明水干部教導(dǎo)大隊，學(xué)單邊帶話務(wù)專業(yè)。半年學(xué)習(xí)期滿，調(diào)配至空軍臨沂雷達(dá)連當(dāng)話務(wù)員。

在臨沂連，我主要負(fù)責(zé)話務(wù)工作，雷達(dá)接到開機(jī)任務(wù)，我們把單邊帶無線電設(shè)備開啟，任務(wù)結(jié)束就關(guān)機(jī)。平時的工作，主要在值班室接聽電話，相當(dāng)于連隊總機(jī)，電話來了，要接哪里，我們轉(zhuǎn)接到相關(guān)分機(jī)。

連隊往外打電話，必須通過軍線。除了雷達(dá)團(tuán)話務(wù)連，臨沂還有個陸軍話務(wù)連，與雷達(dá)團(tuán)不一樣，陸軍話務(wù)連里的話務(wù)員全是女兵，電話通過她們轉(zhuǎn)接機(jī)。

接線的話務(wù)員，都有個編號。我轉(zhuǎn)電話過去，接線的多半是06號話務(wù)員。她的聲音很好聽，其實，女話務(wù)員的聲音都很好聽。如今想想，其實也不奇怪。當(dāng)時招錄話務(wù)員時，已經(jīng)在聲音方面，做了嚴(yán)格的挑選。聲音好聽的，才會分到話務(wù)班。

彼此之間常接聽電話，我們班上幾個人，對女兵的聲音很熟悉。只要聽到聲音，立馬就能猜出是誰。但我們從未見過面，因此，不免會想象，對方長得什么樣。我與06號話務(wù)員，通話最多，自然對她的想象也最多。

我們見不著女兵，但我們班長，那個福建老兵，卻有福氣，因為需要經(jīng)常過去陸軍連檢修電話線路，他和陸軍連話務(wù)班里女兵都當(dāng)面講過話。

因此，私下里，我們會悄悄向張班長打聽，那些女兵長相如何。張班長便說，01號皮膚暗黑，02號個子高挑，諸如此類。講到我最關(guān)心的06號時，他頓了頓，似乎知道我最關(guān)心她。

從班長的描述里，我知道了06號的大致模樣。

吳偉梓與戰(zhàn)友

部隊紀(jì)律嚴(yán)明，我們只能在接線時，偷偷多講幾句話。畢竟青春年少，在這一點上，女兵與我們也一樣。正因此，才得以給我們電話聊天的機(jī)會。

特別是晚上值班，睡不了覺，又閑極無聊，與女兵聊天，成了解困的最好法子。我與06號聊得最多，也與她關(guān)系最好，最熟悉她的聲音。

有一次我倆興之所致，一時忘了時間，幾乎聊了一整晚。次日，交接班時，陳班長發(fā)現(xiàn)了異常，私下找我談話，好一頓批評教訓(xùn)。并且警告我，若再犯此類錯誤，就要給我處分。

茲事體大，我被嚇得不行，趕緊買了幾瓶罐頭，送給班長，請他幫我保密。

后來，我才知道，非我如此，班長亦然。他值班期間，與女兵聊天，比我更大膽，簡直酣暢淋漓。

有一回，06號告訴我，她們班周日去臨沂市區(qū)逛街。得到這條消息，我激動不已，因為我周日也被安排外出，而我要去的地方，要從她們連隊附近經(jīng)過。

當(dāng)晚，我?guī)缀跽逈]睡，一直在想象，我們是否會見面，見面之后，會發(fā)生怎樣的情形。

天終于亮了，我出發(fā)去市區(qū)。想不到，我們真的在街上碰到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到四五個女兵迎面走來。06號之前告訴過我，女兵話務(wù)員大多來自農(nóng)村，此刻真正見到，果然如06號所描述的那樣。她們很質(zhì)樸，算不上多么漂亮，皮膚也有些黑。

我們兩行隊伍，越來越近，我猜測女兵中間，那位微胖的女生是06號。她面帶微笑，望著我，似乎知道我就是那個和她在電話里聊天的人。

快要擦身而過時，我們相互凝望，似乎有千語萬言，卻又什么也不能講，更不能相認(rèn)。

吳偉梓在部隊所用物件及退伍證

當(dāng)天，我回連隊值班。06號來電話，問我今天是不是外出了？我說是，我看到你們了。果然我猜想那般，她說，我是中間那位，我也看到你了。

時逢白天，我們只能簡單聊幾句，怕耽誤電話接入。

有了這次遙遙相望的會面，我們算正式談起了戀愛，但這些事，都不敢公開，也無法公開，部隊不允許談戀愛。

這是我的初戀，我們聊得最多的，是李白的詩，也談理想，以后想干什么等。

快樂的時間，總是過得很快。

有一次我值班，團(tuán)隊來電話，說要找我們連長。我一般從不聽電話內(nèi)容，那天也是湊巧，看到通信股長的電話，我接聽了一下，原來是調(diào)離我的命令，讓我三天內(nèi)到新泰蓮花山連報到。

我一聽，撂下電話跑到連部找連長，問是不是他要調(diào)我走的，并且再三懇請，我不想走。

連長攤開手，表示沒辦法，命令就是軍令。

當(dāng)時，連長不待見我，我心知肚明。他喜歡我們班那幾個農(nóng)村兵，嫌我們城市兵不能吃苦。

我和指導(dǎo)員關(guān)系好，我還干過團(tuán)支部書記，是入黨積極分子。于是，我去找指導(dǎo)員，請他幫忙。

指導(dǎo)員向通訊股了解具體情況，通訊股稱新泰蓮花山有塔臺，裝有新單邊帶設(shè)備，我在明水教導(dǎo)隊學(xué)過這一專業(yè)，因此特別派我過去，算專業(yè)對口。指導(dǎo)員聞聽情況，無計可施，勸我服從命令。

06號寫給吳偉梓的信

當(dāng)時臨沂連有4個青島兵，一個干衛(wèi)生員，一個干司機(jī)，一個干雷達(dá)操作員，我干話務(wù)。平時我們關(guān)系不錯，但彼此之間也有競爭，因為入黨名額有限。我一走，相當(dāng)于減少了一個競爭對手。

晚上他們給我餞行，衛(wèi)生員還把珍藏的青島桶裝啤酒拿了出來。八幾年啤酒很緊俏，若是沒關(guān)系，根本買不到，衛(wèi)生員從家?guī)Я司苼恚臼菧?zhǔn)備送禮的。當(dāng)晚，我們幾個喝得酩酊大醉。

估計他們?nèi)诵睦铮秊闇p少了一個競爭對手而高興。我只能在心里默默下決心，盡管我調(diào)走了，但我絕不會混得比你們差。

第二日，我攜了行李，默然離開連隊。班長騎單車，將我送至車站。我記得，當(dāng)年我來雷達(dá)團(tuán)，也是他騎單車，從車站接我到部隊。

離開臨沂連，我心中憤悶，走得太急，又覺得此去怕再也見不到06號了，只感覺很悲哀，毅然決然地悄悄走了，沒敢對她道別。

到了新泰蓮花山連隊，人生地不熟，我誰也不認(rèn)識。連隊里沒青島兵，有個即墨的排長，對我挺好，知道我是青島人，對我很關(guān)照。

可惜沒幾個月，他考入軍校進(jìn)修去了。我又成一只孤單的雁，只能靠自己拼搏。

一個多月后，有天我在屋里休息，總機(jī)那邊隊友喊我接電話，我不相信，以為聽錯了，誰會給我電話？

拿起話筒，對方不說話，我馬上猜到是誰打來的。我和06好像太有默契了，能從對方的呼吸、喘息聲中，判斷出來是不是對方。這種感覺的達(dá)成，在臨沂連接聽電話就有了。

半晌，那邊才說，你怎么走了也不說一聲，害我到處尋你，最后才知道你調(diào)走了。你知道嗎，我打了多少電話才聯(lián)系到你。言語之間，聽得出來，她的傷心難過。

圖為吳偉梓與戰(zhàn)友

聞聽此言，我呆怔半晌，心中有萬言千語，卻不知如何應(yīng)答。

聽她講了許多話，我才唯唯諾諾地把當(dāng)時情況和盤托出。

我被調(diào)離，原本心中就不痛快。部人管理又特別嚴(yán)格，若是知曉我倆的情況，輕者受處分，重者會遣送回家。加之我自感前途未卜，不敢對她有所承諾。心想，悄悄離開，也許才是最好的打算。

其實，我所講之言，她都明白，她是軍人，深知我心中無奈。掛電話前，她要了我的地址。自此，我倆信函往來。電話少了許多，畢竟，我不是話務(wù)兵了，接打電話，沒了以前的方便。

蓮花山連隊地處高山深處，從部隊下山到團(tuán)部，需要半天時間。冬天山路積雪，汽車不能開，有一次連隊斷糧，只能戰(zhàn)士下山去扛。兩人一袋大米，扛到山上，累得人都虛脫了。

連里老兵很多，入黨很難，我們排長是江西景德鎮(zhèn)人，從別處調(diào)來，和我關(guān)系不錯。在他的力薦下，不久我當(dāng)上了班長。

新來的指導(dǎo)員來自上海，姓包。包指導(dǎo)員也挺看重我，對我頗有照顧。

很快到了1989年，按照以前的規(guī)定，我要退伍了。但那年適逢部隊改革，我趕上推遲退伍，多當(dāng)了半年兵。

因為推遲服役，我被樹立榜樣，光榮入黨。之后的1989年3月，我正式退伍。

從部隊回來不久，我被安排進(jìn)銀行負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作。那時入了黨，才能證明沒白在部隊當(dāng)兵，對找工作很有幫忙。我從心里感謝包指導(dǎo)員，他是我的貴人。

回青島工作后，我對未來作了一番規(guī)劃，決計好好干下去，開創(chuàng)美好未來。有一天，我接到濟(jì)南長青縣木器廠來信，寄信人是06號。退伍之后的事，我寫信告知了06號，她知曉我的情況。

06號寫給吳偉梓的信

我退伍不久，她也退伍了。信上說，家里給她找了工作，但不如意，挺無奈的。她在信中，表達(dá)了來青島之意。我明白，她希望能續(xù)上我倆的情緣。

可我當(dāng)時的情況，實在無力給她介紹工作。而她要來青島，無法落戶，工作也不好找。

我尚未站穩(wěn)腳跟，自身難保，只能祝她好好工作，相當(dāng)于委婉地拒絕她來青島。回首往事，如果當(dāng)時我明確答復(fù)，她一定會來青島找我，而我倆的人生，都會與現(xiàn)在截然不同，可惜我沒勇氣。

之后，她寫給我一封信，信中抄錄了一首詩：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。含義很明顯，我辜負(fù)了她。

我給她回信，寄到原來的地址，不久，信退了回來，函件上寫著“查無此人”。自此，再無她的任何消息。

很多年后，偶然的一次，聽?wèi)?zhàn)友說她去了福建，嫁給了另一位戰(zhàn)友。至于，生活咋樣，一概不知。

這段特別的情感，是我心中永遠(yuǎn)的念想，也讓我一輩子處在遺憾中。我倆沒有正式見過面，只有語音縈繞在耳邊，信函留在心間。但這份情感無比真摯，純美浪漫。

如今，30多年過去了，我依然放不下她。無數(shù)個夜晚，我在心里呼喊：06號你在哪里？我知道，此生怕永遠(yuǎn)找不到答案了，而我唯有在心里，默默地祝福她幸福快樂，和美平安。（本文圖為均由吳偉梓提供）

每個人的故事，都值得記錄。每個人的經(jīng)歷，都是時代的一部分。三驚胖爺專注于非虛構(gòu)紀(jì)實，歡迎提供采訪線索。如果您想分享自己的經(jīng)歷，講出來，胖爺會根據(jù)您的經(jīng)歷，記錄成一個精彩文本，呈現(xiàn)在讀者面前。