家族，意味著血脈相承的傳統(tǒng)，通常直白地彰顯著深厚的根基和龐大的勢力。無論在政治、經濟還是文化領域，無論在東方還是西方，無論是歷史還是現(xiàn)在，「家族」的影響無處不在。

　　科波拉家族合影

　　撰稿｜Ling

　　編輯｜鮮 于

　　校對｜許 靜

　　出品｜Figure人物

　　拍電影這件事能祖?zhèn)鲉幔坎缓谜f，否則威爾·史密斯的兒子，約翰尼·德普的閨女都應該從娘胎里就開始準備自己的奧斯卡得獎感言。但的確有這么一個家族，四代深耕好萊塢，拿下23次奧斯卡提名和9尊奧斯卡小金人，其中包括最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳改編劇本、最佳原創(chuàng)音樂等最具含金量的獎項。

　　家族成員自己就可以組建一家完整的電影公司：導演、演員、制片人、編劇、音樂家，以及掏錢的企業(yè)家。這個家族曾參與制作的作品也幾乎囊括了電影所有類型：喜劇、戰(zhàn)爭、恐怖、黑幫電影……還有超級爛片。

　　媒體對這家族的報道標題是，「如果好萊塢有皇族，那必定是科波拉家族！」

　　今年是電影《教父》上映50周年，該片導演、83歲的老科波拉終于在星光大道上擁有了自己的那顆星。某種意義上，科波拉家族史，能被視為好萊塢歷史的微縮版：在每個時代，他們都沒有錯過好萊塢的歷史潮流轉折，從史詩風格到個體敘事，甚至到最新的區(qū)塊鏈融資，都看得到「科波拉」這個名字的影響力。

　　這個意大利移民家族的發(fā)跡，本質是因為敢冒險，又不怕作死。即使幾起幾落，他們一次又一次地證明，對電影充滿熱情的人，總會回到這個大賭場，推出自己新的籌碼。

　　這是他們真正知道和熱愛的一切——或者，也是「家族守則」。

　　老科波拉在拍攝現(xiàn)場

　　老教父永不言退

　　就像所有的意大利「家族」一樣，科波拉家族也擁有一顆枝繁葉茂的家族樹，和一位手握大權開創(chuàng)王朝的「教父」。

　　弗朗西斯·福特·科波拉，即通常所稱老科波拉，以《教父》三部曲、《現(xiàn)代啟示錄》等經典影片讓科波拉這個姓氏成為了電影界的「肯尼迪家族」。他的影響力覆蓋范圍遠超好萊塢，大量政要都公開表示自己是《教父》的鐵粉——美國前總統(tǒng)特朗普就是其中之一。

　　老科波拉可說是家族輝煌的頂點，但王朝的建立，需要追溯到早年家庭的培養(yǎng)和幫助——他本質上，已經是個娛二代。

　　父親卡邁恩是一位作曲家及指揮家，哥哥奧古斯特是舊金山州立大學的創(chuàng)意藝術學院院長。這個家庭的次子、生于1939年的老科波拉從小便沉浸在文學與藝術的交叉熏陶中。

　　和同代好萊塢導演不同，老科波拉是少有的科班出身。自加州大學洛杉磯分校畢業(yè)后，他在好萊塢闖蕩了十幾年，一直到1970年以《巴頓將軍》獲得奧斯卡最佳改編劇本獎才算有了些名氣。但他依然為謀生所困，于是接下執(zhí)導《教父》的活，求個養(yǎng)妻育子。「作為一個新人導演，妥協(xié)就是你唯一能做的。」

　　《教父》50周年重映版海報

　　是的，這部電影史上最偉大的作品之一，曾是打工人老科波拉最為痛恨的任務，沒有之一。

　　派拉蒙選擇這個年輕人是覺得容易操控，同時還找了另一個導演時不時出現(xiàn)，暗示「你是可以隨時替換的」。而老科波拉也沒有慫，頂著「金主」的保守，他更愿意相信自己的直覺，然后大膽嘗試。

　　他賭贏了。這部于1972年上映的電影拿到了最佳影片、最佳男主和最佳改編劇本的三座小金人，成為了世界級電影榜單的常勝將軍。馬龍·白蘭度抱著貓的形象，不但成為了影史經典，還反過來成為了真實的黑手黨大佬們爭相模仿的對象。

　　幾乎整個科波拉家族都在《教父》三部曲中出了鏡

　　《教父》的空前輝煌，也讓老科波拉徹底打破了資本的束縛，推開了「新好萊塢」時代的大門。

　　《教父》三部曲，幕前是科里昂家族的通史，幕后也是科波拉家族的全家福，把這個銀色家族帶向了頂峰。因為老科波拉「經常與邁克爾·科里昂相比……他一直試圖讓家人參與他的生意」。

　　父親卡邁恩在片中扮演了一名鋼琴師，還因為三部曲的后兩部獲得了奧斯卡最佳配樂獎及最佳原創(chuàng)歌曲獎提名；母親在片中也扮演了一位接線員（正片中被剪）；妹妹塔莉婭·夏爾在頭兩部中扮演了女兒康妮，創(chuàng)造了奧斯卡第一次兄妹雙獲提名的歷史；老教父葬禮上，科波拉的兩個兒子也有客串出場，就站在阿爾帕西諾身后。

　　在《教父》前兩部的成功后，老科波拉迎來了自己的「滑鐵盧」：《現(xiàn)代啟示錄》。

　　《現(xiàn)代啟示錄》海報

　　為了對抗好萊塢制片廠制度，老科波拉選擇自己斥巨資拍攝這部過于超前的作品。但在拍攝中意外不斷，超支、技術難題和馬龍·白蘭度的不配合都讓他焦頭爛額。1979年上映后，片子因為反戰(zhàn)思想與主流格格不入，遭遇了票房慘敗：投資2600萬美元，票房僅63萬，這直接導致了老科波拉賣掉自己的制片公司，申請破產。

　　《現(xiàn)代啟示錄》在未來的幾十年里成為與《教父》齊名的影史經典，給老科波拉帶來無數(shù)榮譽。但整個1980年代，老科波拉都在為它還債，很難再騰出手實現(xiàn)自己的創(chuàng)作夢。

　　反倒是1992年導演的《吸血鬼之驚情四百年》，以對于陳舊恐怖片的翻新、對于數(shù)碼特效的驚喜運用，讓老科波拉再次證明了自己的票房實力。

　　之后，他的創(chuàng)作生涯進入了「黃昏」時代，但冒險精神卻沒有。年過80之后，老科波拉仍然在修訂《現(xiàn)代啟示錄》，推出了導剪版。疫情期間，他抵押了自己在納帕酒莊的股權，再次自籌過億美金，拍攝《大都會》——又一部史詩級別的電影寓言。

　　老科波拉這么人老成精，難道不知道史詩大片幾乎等同于「票房毒藥」「破產靈丹」？

　　80歲的老國王，只想重新體會8歲時那種「冒險」的樂趣——正如他多年前所說：「沒有風險的電影，就像沒有性生活卻想有個孩子。」

　　家族中那些掌握權力的女人

　　在「教父」宇宙中，女人一直是幕后但是不可忽視的力量：她們有著地母一般的沉著與鎮(zhèn)靜，關鍵時刻將轉為一種不可忽視的力量。

　　在科波拉家族中這個定律也不例外。

　　老科波拉的導演事業(yè)，真正被下一代傳承的當屬索菲亞·科波拉——也是科波拉家族第三代中唯一的女兒。

　　但她也是被家族中被《教父》「傷害」最深的。還在嬰兒時期，索菲亞·科波拉就出現(xiàn)在《教父1》中，到《教父3》時已是18歲美少女，是《教父》三部曲唯一完整出演的演員，也是被輿論攻擊最「名不副實」的，這最終讓她放棄了繼續(xù)做一名演員。

　　眾所周知，這位「強捧之恥」去做了電影導演，藝術風格和父親完全相悖：極其女性化，極其去史詩化，同時又總融合了一種微妙地和「父權」形象之間的對抗與和解。

　　1999年索菲亞拍攝了自己的第一部劇情長片《處女之死》——和父親一樣，她堅持自己完成劇本。這部處女作為她帶來了「好萊塢最佳年輕導演獎」和「MTV電影制作最佳新人獎」。到了第二部《迷失東京》，就獲得了4項奧斯卡提名，并最終帶來了一尊「最佳原創(chuàng)劇本」的小金人——順帶捧紅了女主角、未來的「黑寡婦」斯嘉麗·約翰遜。

　　索菲亞和斯嘉麗·約翰遜

　　之后的《絕代艷后》、《牡丹花下》等作品，也延續(xù)了她特有的女性視角，以一種在奢華中幻滅的方式打量逝去的歷史。《紐約時報》指出，同是歷史題材，她和老科波拉也存在巨大區(qū)別：「她不像自己的父親那樣以史詩般磅礴的敘事取勝，而是用一種小女人的聰慧，用一種緩慢、略帶傷感的語氣敘述著自己的故事——不是托爾斯泰式的，而是契科夫式的。」

　　索菲亞最近的作品是《觸礁》：一個一直希望擺脫父親或明或暗影響的女兒，在懷疑丈夫出軌后，不得不求助于控制欲旺盛的老父親的故事。希望獨立自主的女兒和富有成就的父親之間的愛意與微妙較量，實在與戲外這對導演父女的生活形成了深刻的互文意味。

　　接棒喊「cut」的，現(xiàn)在換成了科波拉家族的第四代：吉亞·科波拉。這個生于1987年的女孩，是科波拉長子吉安-卡洛的遺腹女。她也出演過《教父3》，最終繼承了家族導演事業(yè)，于2013年拍出了處女作《帕羅奧圖》，看得出姑姑柔和細膩的夢幻風格，也看得出祖父著迷的毀滅與沉重，但最后呈現(xiàn)的卻是一種少女特有的「喜怒無常」氣質。這部電影在IMDb的評分6.2，只堪稱及格。

　　吉亞·科波拉

　　但誰知道呢，這位口含銀鑰的女孩還沒有經歷上兩代家組成員所普遍歷過的人生「滑鐵盧」，似乎還處于涅槃的等待期——在這件事上，她很可能需要和那位著名的倒霉堂叔取取經，看看是否「欠下巨債」才是一個關鍵的啟動點。

　　I'm the King of the 爛片

　　尼古拉斯·凱奇，爛片之王，科波拉家族里的異類，父親是老科波拉的藝術學院院長哥哥，也算是衣食無憂的中產家庭出身，但推動他要成為演員的，是在目睹了堂兄妹們王子公主般的童年后，凱奇發(fā)誓要靠自己擁有比利佛最奢華的生活。

　　為了避免「裙帶關系」的批評，他把「科波拉」的姓氏改為「凱奇」，在嘗試了多個小角色后，于《鳥人》（1984）中的表演廣受矚目——有趣的是，這是一部作者性很強的反戰(zhàn)電影，似乎和科波拉家族的偏好一脈相承。

　　從科恩兄弟的《撫養(yǎng)亞利桑那》、大衛(wèi)·林奇的《我心狂野》再到《逃離拉加維加斯》，凱奇貢獻了一系列充滿了黑色幽默、或落魄或超現(xiàn)實的邊緣角色，也以當代最瘋狂投入藝術的演員而聞名，這讓他在32歲為自己掙到了第一尊奧斯卡小金人。

　　尼古拉斯·凱奇第一次獲得奧斯卡金像獎

　　這之后，他開始了更廣為人知的商業(yè)化道路：有《石破天驚》、《空中監(jiān)獄》、《變臉》這樣的大制作動作片，也有《火柴人》《天使之城》這樣的溫情佳作，兩條路線的并行成功讓凱奇成為了好萊塢最富票房號召力的男一號，身家數(shù)億，也過上了他少年時所羨慕的堂兄妹的奢華生活——這可就有故事了。

　　科波拉家族的遺傳，除了愛電影，另一個大愛好是燒錢。老科波拉的愛好是葡萄酒，拿到《教父》片酬馬上就給自己在納帕買了個酒莊，更燒錢的愛好是自己投錢拍電影。

　　而凱奇花錢的大手筆和匪夷所思也是祖?zhèn)黠L范：27萬美元買兩條白化眼鏡王蛇；150萬美元買一本初版超人漫畫；和小李子競拍27萬美元的霸王龍頭骨，最終因為是非法走私，只能免費歸還給蒙古。還有一次次結婚離婚產生的天價贍養(yǎng)費加上投資失敗，最終讓他陷入了破產危機，不得不瘋狂接戲還債，從奧斯卡最佳男主變成了金酸梅獎最差男主，還連拿十幾年。

　　尼古拉斯·凱奇 買的絕版漫畫

　　不過一個「隱藏的科波拉」還是科波拉。即使在最爛的作品里，也沒有人會批評凱奇不敬業(yè)——有限的表演空間內，他依然交足功課，沒有荒廢自己。「它們并不都是好片……但是，我不想敷衍對待，我認真對待每一部作品。」

　　今年3月，凱奇公開表示自己終于「還清了所有債務」，而他在還債同時擠出時間出演優(yōu)秀小成本制作的堅持也開花結果，在《不能承受的天才之重》中出演自己，令影迷無比感動唏噓，也以他標志性的癲狂而精妙的演技，再次獲得業(yè)界的專業(yè)肯定。

　　他還放下了堅持了多年的微妙自尊心，主動要求在叔叔老科波拉的《大都會》中飾演一個小角色。盡管改姓這件事被譽為「獨立」典范，不過尼古拉斯·凱奇一次次的東山再起，依然可以理解為家族成員之間的支持，而且是循環(huán)制的。

　　尼古拉斯·凱奇 和他的兩個兒子

　　想不到這些人也是家族外圍成員？

　　像尼古拉斯凱奇這樣「游離」在外，卻依然提供支持與回饋的家族成員，還有很多。如果認真研究家族成員的姻親關系以及合作對象，你會收獲大半個好萊塢關系網。

　　凱奇的前妻之一帕特麗夏·阿奎特，是另一個在好萊塢富有權勢的阿奎特家族的女兒，拿過奧斯卡最佳女配角獎。

　　另一位前妻是貓王的女兒麗莎·瑪麗，她的第一任丈夫是已故巨星邁克爾·杰克遜，而老科波拉曾為這位流行樂天王執(zhí)導過音樂短片《EO船長》。

　　索菲亞·科波拉的第一任丈夫斯派克·瓊斯。和索菲亞結婚的1999年，他以《傀儡人生》為科波拉家族貢獻了一個最佳導演的奧斯卡提名。而索菲亞的前男友名單里，還包括了基諾·里維斯和昆汀·塔倫蒂諾。

　　老科波拉與尼古拉斯·凱奇一起慶祝索菲亞拿獎

　　這個家族還有一位更隱蔽的「編外成員」：韋斯·安德森。這位以浪漫色彩聞名的導演和科波拉家族的關系，來自于杰森·舒瓦茲曼，他是科波拉的外甥——從《青春年少》到《犬之島》，舒瓦茲曼一直是那個最像安德森自己的靦腆男子。

　　老科波拉還有一個相對幕后但絕非不重要的兒子，羅曼·科波拉，安德森的《月升王國》的編劇，也為家族貢獻了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎的一次提名。

　　這樣的家族成員，也許不會像老科波拉、凱奇和索菲亞一樣為家族添上新的小金人，但他們深入駐扎在整個好萊塢產業(yè)的毛細血管中，靜候時機，造就時代的浪潮。

　　當?shù)谝淮睦峡撇ɡ⒌诙乃鞣苼喍家呀洸辉趧?chuàng)作高峰期的當下，科波拉家族保持自己在好萊塢話語權的最新舉措——是用區(qū)塊鏈業(yè)務試圖改變電影的融資方式。

　　羅曼·科波拉

　　IndieWire報道稱，在羅曼的主導下，科波拉家族啟動了一個新項目項目，旨在利用區(qū)塊鏈技術，建立一個由粉絲社區(qū)、電影制作人和相關工作人員共同參與和管理的基金，支持電影人創(chuàng)作自己的電影。

　　從老科波拉極具史詩性質的名作，到女兒索菲亞更趨近于個體、微觀情緒的敘事，再到第三代深度參與的區(qū)塊鏈項目，這個家族50年的興盛，與好萊塢產業(yè)鏈的全球化輝煌密不可分，卻又始終自帶了一種對現(xiàn)有機制的反抗和游離。

　　化用衛(wèi)報多年前的評價：「‘科波拉’是美國電影史上每個特定時代的化身。」

　　－ END －

　　? Copyright Figure Studio

　　版權所有，未經允許請勿轉載

　　請給我們留言，獲取內容授權