罷黜百家、獨尊儒術(shù)之后，正統(tǒng)（官修）史書大抵有一個大問題：

它們總是用儒學(xué)的價值觀來衡量歷史人物，而非科學(xué)客觀地解讀。

譬如，它們說某皇帝“仁”、“納諫（聽儒生的話）”，那就是好；某皇帝“不仁”，不聽勸，即“剛愎”，就是壞。

它們可不管婦人之仁、做作之仁更加要不得；反正不按儒學(xué)價值觀來做人，就是不對。

儒教徒們選擇性地記錄甚至改編史實，以此論據(jù)來臧否人物，實現(xiàn)鞏固儒學(xué)思想正統(tǒng)的目的，這就是所謂的正史。

很多人不明白：正史的正，不是史實的正，而是史論的正，道統(tǒng)的正。

他們介紹帝王將相，一上來就告訴你好和壞，造成非黑即白的臉譜式人物形象。

符合儒家禮教的，就是文、成、武、德；不符合的，就是桀、紂、靈、煬。

然而，人是復(fù)雜的，也是會變的；人不光有儒學(xué)強加于身的倫理道德，也有自身的情感和心理。

很多時候，關(guān)鍵人物的心理是否健康，攸關(guān)無數(shù)人的命運；他們的人格是否健全，影響著歷史走向。

而塑造這些關(guān)鍵人物的心理和人格的兒童期、青少年期教育，傳統(tǒng)歷史是忽略的。

比如，史書一貫強調(diào)隋煬帝楊光的“暴虐”、“虛偽”、“剛愎自用”、“好大喜功”，卻不管他的這些“毛病”是怎么來的，只管如何用這些毛病來強化李唐的正統(tǒng)性。

如此史書，何以教導(dǎo)后人？前車之鑒尚且不明，后事之師便不得要領(lǐng)。

那么，楊廣的毛病是怎么來的呢？

筆者的觀點是：因為他有陰險刻薄、寡恩好猜的父親，和偏執(zhí)嚴(yán)苛、控制欲強的母親。

他的父親隋文帝楊堅，其陰險刻薄就不用多說了。

他以北周外戚身份，靠著隱忍、陰謀和背叛，花了幾年功夫就奪了自己女婿的兒子的江山；改朝換代之后，按著族譜去屠殺北周宗室、前朝勛貴。

史書評價他：自古得國之易，莫過于隋文帝。

背叛和謀反上位的楊堅，自然寡恩好猜，只要風(fēng)聞某人造反，哪怕是個功臣，一不取證二不調(diào)查，一律處死或貶為庶人。

做了幾年皇帝，開始作威作福。表面上體恤民力，卻要楊素調(diào)集數(shù)十萬民夫建造仁壽宮（避暑離宮）。

由于趕工，致使民夫死者高達十萬，尸骨層層堆積于道，來不及處理。

這也不耽誤楊堅帶著老婆獨孤皇后興匆匆地去“剪彩”，也不知那漫天的尸臭是否饒了兩位的雅興。

終究是死的人太多，表面文章還是要做一下，楊堅前腳唱白臉訓(xùn)斥完楊素，獨孤氏后腳唱紅臉大加賞賜，還表揚：“吾夫婦年老，無以自娛，（你造這宮殿），豈非忠孝？”

這就是楊廣的父親楊堅、普六茹堅（他的鮮卑名）和他的鮮卑妻子獨孤伽羅的做派。

楊廣的母親獨孤氏也是個奇葩，正好與楊堅湊一對。

首先，她是個控制欲強到幾乎變態(tài)的人。

在幾十年的夫妻關(guān)系中，楊堅一切都得聽獨孤氏的。

楊堅坐輦上朝，她得陪著；楊堅穿衣服，她得伺候；楊堅吃什么，她決定；楊堅幾點睡幾點起，她要安排；楊堅的日程表，她說了算；楊堅批奏章，她也得指點；大政方針，她也要參一腳。

她早年不許楊堅納妾，中年不許他納妃（帝王納妃是禮法，不準(zhǔn)納妃也算干預(yù)禮法，這在古代是了不得的）。

后來楊堅和一個女人發(fā)生了關(guān)系。不久，趁著楊堅上朝的功夫，獨孤氏就把這個女人殺了。

為此，楊堅策馬狂奔至荒郊，大吼道：“我貴為天子，不得自由！”

對于皇帝丈夫還能這么管教，那對于幾個兒子，那就更嚴(yán)格了。

其次，她是個極度偏執(zhí)、狹隘的人。

前太子楊勇怎么被廢的？很大原因是因為他母親不滿意。

為什么不滿意？因為他的妻子穿綢緞，剛裝修了房子，又娶了幾房小妾，經(jīng)常聽音樂。

這就是罪過！

不滿意，于是攛掇楊堅把兒子廢為庶人。在古代，一個被廢了的太子，將會是什么命運，他夫妻二人難道不知道嗎？

兒子這樣管就算了，大臣也這么管。只要有官員被傳言好色、納妾、穿新衣服等等，就得等著被獨孤氏罷免。

于是滿朝官員一齊擺出清教徒式的寒酸樣。

什么叫刻薄、什么叫猜忌、什么叫控制欲強、什么叫偏執(zhí)、什么叫狹隘……

楊廣在這樣窒息、緊張的環(huán)境下長大，他的心理能健康嗎？人格能健全嗎？

他不陰險、做作、演戲，就活不下來；

他被壓抑太久，所以好大喜功，要一展宏圖、釋放人性；

他被管束太過，所以剛愎自用，不聽人勸，名言就是：“朕性不喜諫”；

他從未自由過，所以野馬脫韁、恣意妄為；

他在緊張中度過前半生，所以后半生都在應(yīng)激狀態(tài)下，好刑好殺好猜；

他從未體驗過慈愛的感覺，所以也不會體會黎民疾苦，終于招致大禍。

這些表現(xiàn)加起來，就能湊成一個傳說中的暴君模樣。

但這些表現(xiàn)的成因，歷史上大概就沒什么人研究過。

因為他們君君臣臣得太久了，早就忘了每一個屠夫的心里，往往住著一個受傷的孩子。

歷史很簡單，因為往往幾個人就決定了它的走向；

但它又很復(fù)雜，不能簡單概括和定義，因為歷史，歸根到底是人的歷史——

而人，是復(fù)雜的。