計劃經濟時代，北京有幾個市民向往卻難得一進的神秘場所。一處是友誼商店，另一處是出國人員服務部。那時老百姓的糧油糖布匹等基本生活品都實行定量供應，友誼商店里卻有大量市面上買不到的東西，如自行車、縫紉機、皮鞋、洋酒、可口可樂等，但只收外匯券；出國人員服務部則是專賣進口免稅商品的地方，從進口化妝品到冰箱彩電應有盡有，但需要美元支付。

今天要講述的是北京另外一處神秘場所，那里雖然沒有炙手可熱的高檔商品和進口貨，卻有更為稀缺而珍貴的進口文化產品——來自美國和西歐的電影。文革期間，中國幾乎與西方世界隔絕。七十年代公開放映的國產電影翻來覆去就那么幾部，如《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》《閃閃的紅星》等，大片主要來自蘇聯、阿爾巴尼亞和南斯拉夫等社會主義國家，也全部是革命題材。

（《地道戰》海報）

但在位于小西天的中國電影資料館觀內部觀摩影院，卻可以有機會看到來自好萊塢和歐洲的商業大片和藝術電影。記得七十年代末八十年初，我父親的一位戰友在資料館“支左”后來擔任領導，他偶爾會送我一張觀摩票去看電影。在當時的年代里，除了讀書之外，這里是了解外來文化的唯一窗口。每一次觀影，截然不同的藝術表達都會給我帶來心靈的震撼和藝術的滋養。中國電影資料館作為電影檔案和研究機構，從1958年成立之后就開始收藏和保存國外的電影膠片，包括美國、歐洲的優秀電影，并舉行內部觀摩放映。

國家記憶影像寶庫

北京有故宮博物院、國家博物館、國家圖書館、頤和園、天壇等諸多國際一流的藝術博物館、歷史檔案館和世界文化遺產，但有一處在國際上享有盛譽的國家級專業電影檔案資料館卻相當低調，這就是中國電影資料館。六十多年來，該館已收藏有各個時期的中外影片四萬余部，影片素材數萬套。

中國電影資料館館藏最早的一部國產影片，也是中國電影史上現存最早的故事片是1922年出品的《勞工之愛情》，今年正值上映100周年。歷經百年風霜洗禮，該片膠片仍得到妥善保存。這部電影由鄭正秋編劇、張石川導演，明星影片公司出品，時長僅22分鐘，講述了一個水果攤販想方設法贏得愛情的滑稽故事，被譽為早期中國短故事片創作的壓卷之作，也是中國短故事片藝術經驗的集大成者。

（《勞工之愛情》）

2014年，中國電影資料館從挪威找回了失傳八十多年的中國早期故事片《盤絲洞》，這部1927年拍攝的電影是世界上第一部改編自小說《西游記》的古裝電影，其價值不可估量。類似這樣的鎮館之寶還有很多，隨著電影修復技術的進步，這些塵封的珍貴影像正在煥發出新的生機。

（記錄電影《盤絲洞》回歸歷程的圖書）

那么這些國寶安放在何處呢？中國電影資料館擁有兩座大型影片資料庫——一座位于北京百子灣，另一座位于西安臨潼。為保證電影膠片不受損害，影片庫房常年溫度5℃±1，濕度40%±5。一部影片有多份拷貝，它們按照國家、片種、色別、年代進行了排序。每本膠片中還配以它自己的“身份證”，上面會詳細記錄它入庫以后的使用記錄以及質量等級等。

（電影膠片）

隨著數字化媒介技術的發展，電影檔案數字化和數字電影檔案的保存工作日益重要，中國電影資料館于2021年在福建安溪建成了中國電影資料館安溪數字資源中心，這是資料館的第三個片庫，也是第一個數字片庫，將于今年正式投入運營。

（中國電影資料館安溪數字資源中心）

除影像資料外，該館還保存各個時期中外故事片、舞臺藝術片、美術片、科教片、紀錄片的文圖檔案十萬余卷，包括文字藝術檔案（本事、臺本、劇本、宣傳頁、特刊、剪報等）、劇照、海報等，是電影生產制作、宣傳發行等電影歷史發展的重要佐證，也是記錄、再現電影歷史的珍貴史料。進入中國電影資料館參觀，你會有機會看到民國時期的電影海報，像《十字街頭》《三毛流浪記》《馬路天使》《烏鴉與麻雀》等，你會驚嘆：上個世紀中國會有如此前衛的設計嗎？

（電影《十字街頭》海報）

（電影《烏鴉與麻雀》海報）

觀影圣地

如果說作為專業研究機構的中國電影資料館鮮為人知，那么位于該館內院內的藝術影院則聞名遐邇，是眾多影迷心中非去不可的終極打卡圣地。由于中國電影資料館藝術影院位于小西天牌樓的西側，這里又被影迷們稱作“小西天影院”。從我小時候看電影到現在，這座影院長盛不衰，魅力不減。很多影迷每周都要來這里觀影，甚至同一部電影要看上好幾場；很多影迷專門收藏小西天影院的票根，還有些發燒友為了觀影方便專門在小西天租房而居。

（小西天影院票根）

小西天魔力何在？雖然現在電影院到處都是，但小西天影院和資料館在北京的第二座藝術影院百子灣影院卻別有一番味道。因為這里不放映當季公映的電影，而是以放映國內外藝術電影為主。在這里，我們可以觀賞到世界各地各個時期各個流派的經典電影。

藝術影院的電影有多精彩？我們從中國電影資料館2022年4月的片單上就可以得出結論。2022年是史東山導演誕辰120周年，資料館特別推出“光影思東山：史東山誕辰120周年紀念”專題放映，精選10部史東山導演代表作與觀眾朋友們見面。

（史東山作品《新閨怨》）

自2003年4月1日至今，張國榮離開我們19年了。4月，藝術影院特地安排了《胭脂扣》（1987）與《阿飛正傳》（1990）的特別放映，以此紀念張國榮。

（《阿飛正傳》）

為紀念不久前去世的法國演員安德烈·維爾姆斯，藝術影院安排放映四部維爾姆斯出演的影片，囊括他與考里斯馬基的三次合作——《波希米亞生活》（1992）、《尤哈》（1999）、《勒阿弗爾》（2011）以及他與法國電影巨匠菲利普·加瑞爾合作，入圍柏林電影節主競賽單元的《眼淚之鹽》（2020）。

（維爾姆斯作品《勒阿弗爾》）

今年是法國一代傳奇懸疑大師亨利-喬治·克魯佐逝世45周年。兩部克魯佐重磅作品的4K修復版進入4月放映片單。

（克魯佐作品《恐懼的代價》（1953））

2022年4月4日是安德烈·塔可夫斯基誕辰90周年紀念。作為4月的重磅節目，藝術影院推出安德烈·塔可夫斯基作品回顧。放映節目由1部短片、5部長片和1部紀錄片組成。

（塔可夫斯基誕辰90周年紀念影展海報）

4月的片單中還包括埃里克·侯麥的“四季故事”與費德里科·費里尼的全4K修復組合——《大路》（1954）、《甜蜜的生活》（1960）、《八部半》（1963）。與此配合，為紀念費里尼百年誕辰而制作的紀錄片《費里尼的世界》（2020，4K）也同步放映，片中有大量獨家片場側拍素材和多位與費里尼合作過的電影人親身口述，是電影史上不可多得的珍貴資料。

（《費里尼的世界》）

戛納電影節前夕，4月片單還聚焦了意大利影壇編、導、演俱佳的電影全才南尼·莫萊蒂，他先后憑借《親愛的日記》和《兒子的房間》拿下戛納電影節最佳導演獎和金棕櫚大獎，被視為“戛納嫡系”之一。4月，藝術影院放映他入圍戛納電影節主競賽單元的最新力作《三層樓上》（2021）。

（南尼·莫萊蒂作品《三層樓上》）

（《鎖麟囊》）

以上，還僅是資料館藝術影院4月片單上的一部分電影，所有看到這張片單的影迷們一定會大呼過癮。可見，中國電影資料館的每一次放映其實都是一次精心組織的策展活動，其模式逐步“電影節化”，讓影片與創作者、專家、產業、影迷走得更近。

可惜，5月北京又現疫情，藝術影院不得不再度關閉。

除了選片與眾不同之外，藝術探討和觀摩的傳統被保留了下來。中國電影資料館也是中國電影藝術研究中心，在招收電影專業研究生的同時，還設有博士后科研工作站，是中國電影研究的一座圣殿。因此在小西天和百子灣影院，資料館經常會邀請中外知名導演、演員和專家舉辦首映式、名家講座、映后交流等活動，旨在充分利用館藏資源優勢和專業研究力量，弘揚電影文化，為影迷服務，這一點或許是影迷們最為看重的。