最近這些天，英國非常熱鬧。一件大事是英國于6月2日至5日舉行一系列活動，隆重慶祝女王伊麗莎白二世登基70周年。伊麗莎白二世現年96歲，1952年繼承王位，是英國歷史上在位時間最長的君主。另一件大事是英國首相鮑里斯·約翰遜6日晚遭遇執政黨保守黨內部對他的不信任投票，約翰遜涉險過關，繼續留任保守黨領袖和英國首相。

與英國女王廣受民眾愛戴形成鮮明對比的是，作為政府首腦的英國首相經常會遭到來自黨內外政治勢力的攻擊和挑戰。與美國實行總統制政體、總統的反對派主要來自在野黨不同；英國是議會民主制國家，議會多數黨領袖自動出任首相，所以為了保住執政地位，執政黨內部也會經常向黨首和首相發難甚至逼宮，因此歷任英國首相要想保住任期頗為不易。

而約翰遜恰是國際舞臺上一位特立獨行的政治家，其直率魯莽和不拘小節的個性，經常使其處于被非議的漩渦之中。

新冠肺炎疫情最嚴重的時候，他和高級助手們卻在唐寧街參加生日聚會。警方調查認定違法，他本人被處以罰款，成為英國歷史上首位在職期間違反法律的首相，其聲望因此大跌。6月3日，當約翰遜攜夫人出席女王伊麗莎白二世登基70周年感恩儀式，走上圣保羅大教堂的臺階時，遭到了現場民眾的一片噓聲。

此外，當前英國的經濟形勢對約翰遜不利。疫情造成供應鏈中斷，加上俄烏沖突引發的食品和燃料價格上漲，已將英國的通貨膨脹率推至兩位數，保守黨執政地位面臨壓力。

有媒體經常把約翰遜同二戰時期的英國首相丘吉爾相提并論，約翰遜與丘吉爾確有幾分相似之處，一是兩人的性格都有些桀驁不馴，二是兩個人都是作家。

約翰遜本人有著強烈的丘吉爾情結，其所著最有名的一本書就是關于丘吉爾的。今天我們就聊聊與這兩位首相有關的幾本書。

丘吉爾是誰？

2002年，英國廣播公司BBC舉辦過一個名為“最偉大的100名英國人”的調查，丘吉爾被評選為有史以來最偉大的英國人，丘吉爾是英國政壇的一位傳奇人物，是英國人公認的民族英雄，他也是國際社會公認的20世紀最重要的政治領袖之一。但作為著名政治家的丘吉爾身上還貼著許多其他的標簽。

政治家。丘吉爾1940年至1945年和1951年至1955年兩度出任英國首相，其政治遺產極為豐厚，一是終結了英國前任政府的綏靖主義政策，領導英國人們奮勇抵抗德國侵略，贏得了第二次世界大戰的偉大勝利；二是作為雅爾塔會議三巨頭之一，代表英國參與戰后國際秩序的制定，成為二戰后國際政治格局的偉大締造者之一；三是戰后發表《鐵幕演說》，準確定義當時的國際關系特征，宣布冷戰時代開啟。因其在國際政治領域的巨大影響力，丘吉爾曾獲得過諾貝爾和平獎提名。

文學家。丘吉爾是一位著述頗豐且成就顯赫的作家，著有《第二次世界大戰回憶錄》16卷、《英語民族史》24卷等許多著作。作為政治家，他沒有獲得諾貝爾和平獎，卻擊敗了海明威等一批文學巨匠，榮獲1953年諾貝爾文學獎。

《第二次世界大戰回憶錄》是丘吉爾在結束第一個首相任期后，用閑賦六年的時間撰寫的。書中收錄整理了大量歷史資料，包括政府文件、會議紀要、來往函電以及丘吉爾個人保存的一些資料，還有200多幅珍貴史料圖片，全書記述了30年代初期一直到二戰結束后，丘吉爾親自參與過的重大歷史事件，是丘吉爾留給后人的一份珍貴記憶資產。多數政治家可能不具備丘吉爾這樣大氣磅礴的寫作能力，而再高明的作家也缺少丘吉爾的特殊經歷和思想格局，因此丘吉爾寫下的這套書非同一般，兼具文學與史學雙重價值。

語言學家和演說家。丘吉爾能言善辯，風趣幽默，被美國雜志《人物》評為近百年來世界上最有說服力的八大演說家之一。據說，丘吉爾掌握了12萬多個英語單詞，是歷史上掌握英語單詞數量最多的人之一。

約翰遜是誰？

2012年8月1日，倫敦奧運會上，為了慶祝英國奪得該屆奧運會的第一枚金牌，時任倫敦市長約翰遜在東倫敦維多利亞公園凌空滑索，不幸被卡在半空中動彈不得。然而，身處“窘境”的約翰遜臨危不亂，繼續高舉米字旗，并高聲呼喊為英國隊加油。

這就是約翰遜。一頭蓬亂的金發是約翰遜最具標志性的形象特征，他沒有英國紳士的作派，不修邊幅，不拘小節，敢說敢干，口無遮攔；他經常坐公交，乘地鐵，騎自行車，時常在街頭巷尾和普通市民交流……他可能是21世紀英國最具爭議的政治人物之一。

鮑里斯·約翰遜2019年7月24日就任英國首相，此前他曾擔任過倫敦市長和內閣外交大臣。目前，約翰遜正處在其政治生涯的高峰時刻，他試圖創造兩項歷史性的政治遺產，一是帶領英國脫離歐盟，使英國重新成為國際舞臺上與歐盟并列的重要一極；二是在俄烏戰爭中與美國一道，領導西方國家對俄制裁，企圖參與重構俄烏戰爭后的歐洲和世界格局。而眼下最現實的難題是重振通脹高企的英國經濟。6月9日，約翰遜在蘭開夏郡視察時承諾，要讓民眾更容易購買房屋，提升生活品質。

和丘吉爾相似的是，約翰遜也是一個作家，也曾當過記者。這一點很多人都不知道。而約翰遜寫的最著名的一本書就是丘吉爾的傳記，書名是《丘吉爾精神——一個人如何改變歷史》。

（《丘吉爾精神——一個人如何改變歷史》英文原版）

《丘吉爾精神》是在2015年丘吉爾逝世五十周年之際出版的，當時約翰遜還在倫敦市長的任上。這部傳記可以說承載了約翰遜對丘吉爾精神的全部理解以及他對政治經濟文化和歷史的基本認識，更承載了他的全部政治理想和政治抱負。

約翰遜的經歷和個性確實與丘吉爾有許多相似之處，在其政治生涯中他也努力以丘吉爾為榜樣，無論政治觀點、政治決策還是行事風格甚至行為作風，他都有意識地學習甚至模仿丘吉爾。

約翰遜在《丘吉爾精神》中多次強調出身對丘吉爾的影響，他說丘吉爾是“半個美國人”、雖然出身貴族卻仍需靠寫作賺錢謀生。

約翰遜1964年出生于紐約，2017年才放棄美國國籍，也算“半個美國人”。約翰遜也是名門之后，從小聰明過人，畢業于鼎鼎大名的伊頓公學與牛津大學。

約翰遜也曾有過一段靠寫作謀生的經歷，同樣擁有相當高的語言天賦和寫作能力，除了丘吉爾的傳記之外，他的品還包括小說《七十二位處女：錯誤的喜劇》《倫敦精神：倫敦市市長鮑里斯·約翰遜的倫敦生活指南》以及歷史題材電視節目和同名圖書《羅馬之夢》。

約翰遜在《丘吉爾的精神》一書中將丘吉爾的行事風格描述為“精通演講、風趣幽默、桀驁不馴，在他的時代標準下，他甚至政治不正確”，這恰恰也是約翰遜崇拜丘吉爾的地方，也是約翰遜本人的寫照。

約翰遜也是著名的演說家，語速極快，出口成章，言辭雄辯，感染力強。他和丘吉爾一樣深諳英式幽默的精髓，經常妙語連珠，擅長在議會、外交等重大場合慷慨激昂、批駁對手，也擅長和記者、普通百姓輕松交流、直率溝通。

在約翰遜的眼中，丘吉爾是英國歷史上最偉大的人物，他說“我并非專業的歷史學者，而作為政治家的我連給丘吉爾提鞋都不配……”

可能只有在丘吉爾面前，約翰遜才能表現出謙遜的一面。約翰遜寫道：“從歐洲到俄羅斯，到非洲，到中東，我們都發現丘吉爾改變世界的痕跡”，“丘吉爾拯救了我們的文明，而最重要的是，只有他才能做到這一點”。

約翰遜強調，他寫作《丘吉爾精神》這本書，”旨在說明，一個人也能改寫歷史。”

約翰遜不是專業的歷史學家，作為記者，他用大量生動的故事串聯起了丘吉爾的一生，全書用23章篇幅講述了丘吉爾的故事，最后兩章《丘吉爾之名之于今天的意義》《丘吉爾因素》是全書評論總結部分。在鮑里斯眼中，丘吉爾的偉大并非僅限于他的豐功偉績，更在于丘吉爾的性格、個性、風格和愛好以及其生活中的瑣事和細節。很多故事反映了約翰遜對丘吉爾的絕對崇拜，包括丘吉爾的失誤和錯誤，約翰遜也是從欣賞的角度去描述的。

例如，丘吉爾最大的功績是在1940年5月，力壓內閣中要求與希特勒和談的勢力，做出了決戰法西斯的決議。約翰遜認為丘吉爾最終贏得內閣支持是因為說了一通“可怕的胡話”，因為先前“訴諸理性的嘗試失敗了”，那一通胡話以“莎士比亞式高潮結束”，“以某種更熱血的方式感動了內閣成員”。

在約翰遜之前，丘吉爾的傳記已經汗牛充棟，那么約翰遜為什么要親自為丘吉爾立傳呢？約翰遜在本書序言末寫道：“性格即命運，希臘人曾這樣說過。我同意這句話。倘若果真如此，那么更深層、更有趣的問題莫過于：性格是如何構成的？”

約翰遜在書中寫到：“我總是想，丘吉爾心中一定有秘密的三段式推演，即英國=世界上最偉大的帝國，丘吉爾=大英帝國最偉大的人，因此，丘吉爾=世界上最偉大的人。”換言之，丘吉爾有龐大的自我，是龐大的自我讓丘吉爾成為丘吉爾，讓他憑借一己之力改變了歷史。”

這個設問和這段結論或許就是回答了約翰遜為丘吉爾立傳的真正目的。出于對丘吉爾的崇拜，約翰遜對丘吉爾的生平和思想做了深入的研究和分析。此書與其說是一本丘吉爾的傳記，不如說是約翰遜對丘吉爾精神的一種獨家解讀；既是約翰遜對“一個人如何改變歷史”的闡述，又是他本人力圖改變歷史的一個隱喻或宣言。

（《丘吉爾精神》中譯本）

約翰遜在書中說，“只有丘吉爾才能讓美國人放棄中立”；丘吉爾最先“對蘇聯的威脅憂慮至深”，并提出了應對戰略，而這是“一個許多美國人當時毫無興趣的問題”；“鐵幕演說后杜魯門與丘吉爾撇清了關系，但他發現丘吉爾是正確的，并采納了著名的遏制學說”；丘吉爾告誡英國人“永遠不要和美國分開”，并提出了著名的“三環外交”戰略思想。

（羅斯福與丘吉爾雕像）

從約翰遜對丘吉爾的這些評價中，我們不難看到約翰遜的政治觀點和政治抱負。2015年，面對英國面臨的一系列挑戰，約翰遜在他的著作中感嘆：“很難想象今天的英國政治家有魄力做出與丘吉爾一樣的選擇。”

雖然看上去作風隨意、大大咧咧，甚至經常鬧笑話、出洋相，但和丘吉爾相似，約翰遜也是一個學養深厚、著述頗豐、鼓動性很強的作家、演說家兼政治家，特別是他和像丘吉爾一樣，是有能力對歷史進行系統梳理、寫下過歷史著作的政治家，其政治理念根治于深厚的歷史思考之中。因此，對他的認識，不能被他的表象所迷惑。