群里幾乎天天都在聊俄烏沖突，文學界有個看法是“要了解俄國和俄國人民，陀氏的書被認為是這方面最好的材料”。

要談陀氏的作品，必須先談談他的一生。

陀思妥耶夫斯基生于1821年，父親是醫生，有6個子女，他是次子。父親喪妻之后就從醫院退職，肆意縱情酒色，殘暴虐待農奴。

陀思妥耶夫斯基在部隊待了四年，以中尉軍銜退役，1845年發表第一部小說《窮人》，獲得好評。

1849年是他的轉折點，他參與激進革命青年小組活動，被捕并宣判死刑，執行槍決的前夕突然接到沙皇的赦令，改為四年苦役并貶為士兵。劇變造成兩名囚犯從此精神錯亂，而他在四年苦役中遇到形形色色的人，積累了很多素材。

▲ 苦役中的陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基結過兩次婚，第一任妻子病逝后，他與速記員安娜結婚。安娜崇拜他，對他無限忠誠，給了他一個真正的家。

▲ 陀思妥耶夫斯基和妻子安娜

陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，嗜賭如命、對妻子不忠、很難相處，屠格涅夫說他是“我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個”，終年不足六十周歲。

他的人生復雜而矛盾，他的作品亦如是。他筆下的重要人物基本都有分裂人格，“革命者”基本都是虛無主義者；他擁戴沙皇，是君主主義者；他信仰基督教，卻惡習難除。

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀氏的最后一部作品，本來打算寫兩部分，為阿遼沙立傳：第一部分寫他的青年時代，第二部分寫他如何歷練、實現理想。可惜，陀氏寫完第一部分就病逝了。

“作品展示了一個錯綜復雜的社會家庭、道德和人性的悲劇，體現了作家一生的最高藝術成就。”

宮崎駿說陀氏的文字太殘酷，看不下去；村上春樹卻推崇備至：“身為作家的目標就是寫出陀思妥耶夫斯基式的作品。”村上春樹甚至說：“世界上其實只有兩類人，一類是通讀過《卡拉馬佐夫兄弟》的人，還有一類就是尚未通讀過這部作品的人。”

我覺得陀氏的小說很“易讀”，文字流暢、情節跌宕，擅長刻畫人物心理。我并不覺得這本書讀起來“很不輕松”，但確實需要耐性。

《卡拉馬佐夫兄弟》從弒父案帶出一連串驚心動魄的事件，人物輪番登場，表情動作對白都充滿戲劇化。

全書都在叩問一個主題：上帝是否存在？如果不存在，世界就是魔鬼的鬧劇。善與惡的斗爭，就是上帝與魔鬼的惡斗，最終勝利是誰？

▲ 陀思妥耶夫斯基（1821-1881），和托爾斯泰、屠格涅夫并稱為俄羅斯文學"三巨頭"。

卡拉馬佐夫一家

卡拉馬佐夫一家挺“奇葩”的，我慢慢說。

父親老卡拉馬佐夫毫無責任心，是“人渣”之中的戰斗機。他結過兩次婚，第一任妻子聰明漂亮、嫁妝豐厚，生下兒子米嘉（俄國名字又長又難記，這是呢稱，下同）。第二任妻子是將軍夫人的女仆，他貪圖少女的美色而迎娶，給他生了兩個兒子：伊萬和阿遼沙。

他貪財、好色，只顧自己夜夜笙歌，把兒子拋到九霄云外，可想而知三個兒子的成長有多坎坷。

▲ 芭蕾舞《卡拉馬佐夫兄弟》

米嘉先由仆人照料，再到堂舅，輾轉不同的人照料。他在中學沒讀完就進了軍校，大肆吃喝玩樂，是個浪蕩子。

伊萬和阿遼沙比較幸運，母親死后，將軍夫人接走了他們，得到較好的照顧。

伊萬學習很好，是崇尚科學的無神論者。父親與大兒子勢成水火，和二兒子反而合得來。

阿遼沙早早就有一顆仁愛之心，二十歲去了修道院，是佐西馬長老的入室弟子。

老卡拉馬佐夫還有個私生子叫斯乜爾加科夫，和仆人住在一起。老卡拉馬佐夫送他去莫斯科學藝，回來做了廚子，做的飯菜很對胃口。

老卡拉馬佐夫認為任何女人都有“妙不可言的東西”，“只要善于發現”。他決心把放蕩生活進行到底，活得越久，越需要錢。他曾向阿遼沙坦白，他不會留錢給兒子。

眼下我畢竟還算個男子，才五十五歲，但我還想再充當二十年男子。要知道，我老了以后，模樣兒就會變得討厭；將來她們不會自愿上我這兒來，那時我就用得著錢了。所以現在我要盡量攢錢，越多越好，完全是為我自己。

▲ 《卡拉馬佐夫兄弟》電影（1969年）

一堆“三角關系”

小說里面一堆“三角關系”，我繼續說。

• 父親、大兒子、女人

老卡拉馬佐夫和米嘉都迷戀上同一個女人：格露莘卡。父子為了格露莘卡爭風吃醋，矛盾逐漸激發。

▲ 芭蕾舞《卡拉馬佐夫兄弟》

• 大哥與未婚妻、二哥

米嘉的未婚妻叫卡捷琳娜，是上校的女兒、又美又有錢。然而，米嘉卻迷上了格露莘卡。他知道伊萬喜歡卡捷琳娜，覺得自己配不上卡捷琳娜，想把未婚妻讓給伊萬。

伊萬其實深愛卡捷琳娜，他卻認為卡捷琳娜把他留在身邊是為了報復米嘉。

卡捷琳娜宣稱絕不離開米嘉，直到伊萬在法庭上發瘋，她才知道伊萬對她有多寶貴，以致她轉為指證米嘉來拯救伊萬，此乃后話。

▲ 《卡拉馬佐夫兄弟》插圖，作者伊利亞·格拉祖諾夫。

• 大哥、女人與舊情人

格露莘卡十七歲愛上了一個波蘭軍官，軍官拋棄她去結婚成家了。格露莘卡痛不欲生，企圖輕生，被老商人薩姆索諾夫救了，也就是人盡皆知的老相好。老商人教她理財、做生意，她攢下不少資產。

五年來，她一直難忘舊情。后來，軍官寫信給她，說妻子死了，想見她。原來，軍官丟了飯碗，他聽說格露莘卡有錢就回來找她了。

此時，格露莘卡才看清波蘭人的真面目，她悔不當初。她本來把卡拉馬佐夫父子當猴耍，最后卻愛上了米嘉。

▲ 《卡拉馬佐夫兄弟》電視劇（2009年）

撲朔迷離的兇殺案

說完一堆“三角關系”，再來看轟動全俄國的“弒父案”。

一個月前，米嘉把父親揍了。伊萬對這場鬧劇深惡痛絕，“一條爬蟲吃掉另一條爬蟲，兩個惡棍都該下地獄！”

米嘉到處說父親侵吞母親留給他的遺產，揚言要殺了父親。當父親橫死在家，很多證據指向米嘉行兇。米嘉說那晚見到父親探頭到窗外，他殺心起了，但一瞬間心底的惡魔被打敗了。

“不是我干的！這命案不是我干的！我沒有殺我的父親！……我想殺他，但是沒有下手！不是我干的！”

米嘉最終被陪審團認定有罪。

▲ 芭蕾舞《卡拉馬佐夫兄弟》

小說圍繞血案的發生、審訊、庭審開展，最后也揭曉了真正的兇手：斯乜爾加科夫。

斯乜爾加科夫是惡魔的化身，他生性孤僻，性格陰沉，從小就虐貓，還教唆小孩去虐狗。他有癲癇癥，不定時發作。他很想有一筆錢，去莫斯科開一家餐廳兼咖啡館。他精心策劃了這一切：殺死老爺、取走三千盧布、把罪名推到大少爺身上，自己假裝癲癇發作。

伊萬一直以為米嘉是兇手，開庭前一晚從斯乜爾加科夫口中得知真相，大受震撼。

斯乜爾加科夫說這是遵照伊萬的指示，“您是主謀，我不過是您的一名走卒、您的忠實仆人”。他強調“盡管人是我殺的。您才是貨真價實的兇手！”，還把三千盧布交給伊萬。

“這錢我完全不需要了，”斯乜爾加科夫一甩手說，他的聲音發顫。“原先有過這樣的想法，以為有了這些錢可以去莫斯科，甚至去國外開始新的生活，這種夢想確實有過，主要是受了‘無所不可’的影響。您教我的這個道理完全正確，當時您對我說過許多這樣的話：既然沒有永恒的上帝，也就沒有任何道德可言，那還要道德做什么？我就是這樣想的。”

當晚，斯乜爾加科夫上吊自殺了。

后來，伊萬在法庭上發瘋了，九個月后死于肺癆。

▲ 《卡拉馬佐夫兄弟》插圖，作者伊利亞·格拉祖諾夫。

“卡拉馬佐夫力量”

卡拉馬佐夫幾乎成為一個形容詞，代表一股原始狂暴的力量：放縱不羈、無所不可。

父親心術不正，玩世不恭。他不僅不管兒子，還算計兒子，只要自己活得瀟灑自在，哪管死后洪水泛濫。

米嘉喜歡享樂但不貪婪，他的性格大起大落，“有著貨真價實的高尚，也有著貨真價實的卑鄙”。

伊萬和阿遼沙都想逃脫“卡拉馬佐夫的家族詛咒”，他們走上了不同的路。

伊萬有著耀眼的學歷和出眾的智慧，但他沒有信仰，也不隱瞞自己的觀點。他不信有上帝、不信靈魂不滅、他認為基督的博愛是不可能實現的。

談到人的殘暴時往往稱之為‘獸行’，但這對于獸類是極不公平和帶侮辱性的：獸類絕對不可能像人那樣殘忍，獸類的殘忍不可能那樣高明，那樣藝術……我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人創造了魔鬼，是人按照自己的模樣造出了魔鬼。

伊萬認為，世上僅有三種力量可以征服人的良心：奇跡、秘密和權威。

既然是秘密，我們也有權利宣講秘密，教導他們說，重要的不是他們的心作出的自由判斷，也不是愛，而是他們必須盲目服從甚至違心地服從的秘密。我們這樣做了。我們糾正你的作為，把它們建立在奇跡、秘密和權威之上。人們大為高興，因為他們又被當作羊群領著走了。

伊萬向斯乜爾加科夫灌輸“無所不可”的思想，也說過卡拉馬佐夫式的下流力量就是沉湎酒色，把靈魂扼殺在腐化墮落之中。

某種程度來說，斯乜爾加科夫的“榜樣”有兩個：老卡拉馬佐夫的實際行動、伊萬的思想影響，為此造成“弒父”悲劇。

沒有信仰的伊萬和斯乜爾加科夫，不約而同走向了毀滅。與此相反的是，阿遼沙虔誠、溫順，天資聰穎、心地善良，他堅定不移地信仰上帝，“信者得救”。

小說設置巧妙，通過阿遼沙在修道院的見聞、伊萬的觀點、長老的教導，穿插大量的宗教思想。尤其是阿遼沙整理的佐西馬長老的談話內容，猶如在宣講福音。

▲ Georgy Pozhedaev 為《卡拉馬佐夫兄弟》繪制的插圖。

信者得救？

小說有個情節讓人印象深刻。

佐西馬長老晚上離世，死訊迅速傳開，第二天很多人前往修道院吊唁，畢竟長老在大家心中是個大圣人。沒想到，長老的遺體很快發出腐臭，這件事像丑聞一樣傳開了。

于是這個消息迅速傳遍整個隱修所和來訪的朝拜者；馬上又滲入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在極短時間內到達城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中間掀起軒然大波。不信者興高采烈，而信者中間居然有人比不信者更加高興，因為“人們愛看正人君子墮落和出丑”——這是已故的長老本人在一次訓示中說的。

阿遼沙很愛長老，這件事對他沖擊很大。

他滿心指望應該被尊奉為全世界最高表率的那個人，非但沒有獲得他當之無愧的榮耀，反而一下子被推倒，出了丑。為什么？是誰判定的？誰能作出這樣的裁決？——這問題深深刺傷了他缺乏經驗的童貞之心。一位至圣至賢的圣賢竟遭到無法與他相比的一群淺薄、糊涂的庸人這般惡意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨憤？

▲ 陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的手稿。

陀思妥耶夫斯基的作品一直在探索“人心的奧秘”，設置不同生存困境來考驗人性，他似乎找到了一條出路：用愛來洗滌罪名，用信仰來救贖人生。這就是出路嗎？

魯迅說過“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”，做夢是幸福的，醒來之后找不到出路是痛苦的。卡拉馬佐夫三兄弟，象征著人的肉體、理性和精神，上帝和魔鬼為爭奪他們的靈魂而廝殺。這是“沒有硝煙的戰爭”，所有人都卷入這起兇殺案。

弗洛伊德認為，在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，可分出四個方面：富有創造性的藝術家、神經癥者、道德家和罪人。從文學上來說，陀思妥耶夫斯基的作品擁有深刻的思想性、藝術性和哲學性。

他挖掘復雜的人性，逼視人性的陰暗面。

他洞見人類的罪惡，也深知人性的脆弱。

人的內心，就像永不止息的戰場。每人心中都藏著魔鬼，上帝和魔鬼就在那里搏斗。

（本文圖片來源于網絡，版權歸原作者所有）