1

談起殯儀館抬尸體這份工作，其實我們最怕的就是遇到熟人。很簡單，我們怕被別人認出自己。

可偏偏這樣的事還是防不勝防。

那天，我在一家三甲醫(yī)院的電梯轉(zhuǎn)角處，竟然和一身保安制服的初中同學撞上了。當時我手里還抬著遺體，頓時感到窘迫無比。一晃十多年沒見面，可在這樣的情形下相遇，我們均無半點驚喜，有的只是一種尷尬的自卑和勉強的苦笑。我這抬尸體的工作和他那當保安的工作，可算是八斤八兩，彼此都好不到哪里去。

我們留下彼此的電話，就匆匆別過了。

我們這座城市不大，只有一百多萬人口，但卻有三家殯葬機構(gòu)，在業(yè)務上競爭激烈。有一次，有兩家的業(yè)務人員為了搶業(yè)務，病人還沒死就在病房外面大吵大鬧，甚至差點動起手來。這事被人拍成視頻發(fā)到網(wǎng)絡上，引起了很多人熱議。但這事過后，這個行業(yè)仍然沒一點改變，仍是外甥打燈籠——照舊。

畢竟今天的國人最讓人稱道的就是，可以把每一個犄角旮旯的需求都發(fā)展成一門生意，哪怕是一個人的生老病死。

說實話，我當時也曾想過去找這位同學為我們拉生意，但實在拉不下這個臉，所以一直沒去找他。但我卻沒想到半個多月后的一個上午，同學突然打電話給我，說他們醫(yī)院的急診科死了一個人，讓我趕快去拉。

我們到達醫(yī)院門口時，同學就對我說：“媽的，這些人也不知是誰通知的，死個人，都來兩撥了。”

我苦笑。我在同學的帶領下，來到急診科的搶救室，發(fā)現(xiàn)楊道士（負責超度亡魂，做法事的大師，我們這兒統(tǒng)稱道士。）早守在那里了。

我忙和他打了招呼。楊道士經(jīng)常在我們那兒的靈廳里做法事，所以彼此都認識。他自己有車，拉死人的事兒平時也沒少干。這時候，他冷冷地問我：“你們是誰通知來的哦！”

“保衛(wèi)科？”

“家屬好像不去你們那兒呢？”

“你咋知道？家屬呢？”

“家屬回家去了，我都在這兒等待一個多小時了。”

楊道士的言下之意就是，這個生意是他守到的，希望我不要和他搶。我沉默不語，家屬要去哪兒，要誰拉，一切都還得家屬說了算。

2

搶救室中間的病床被布幔圍成一個橢圓形。遺體應該就在里面了。可布幔周圍卻空蕩蕩的，一個家屬也沒有。

看見我們到來，楊道士有些不安了，在搶救室里焦灼地走來走去，可左等右等，家屬仍沒到來。

我在外面來回踱了幾個圈，也耐心等了起來。

等了好久，楊道士實在有些不耐煩了，就打電話叫來兩名擔架工：“剛才你們聽老太婆說，死者還沒有壽衣？”

“沒有，她只是說她回家去拿身份證來辦死亡證明。”擔架工忙說。

“那你們干脆把壽衣給他穿起來。反正等會兒他也要穿的！”楊道士說完就去自己的車上提來一包壽衣，遞給擔架工，兩人拉開布幔就開始忙活起來。

大約過了半小時，兩位擔架工扯開布幔走了出來。我放眼瞧去，去世的老人已穿戴整齊了。

可家屬仍然還沒出現(xiàn)。

我們只好繼續(xù)等。楊道士跑過來和我聊天，我這才知道，原來120去到老人家里，擔架工知道老人不行了，就悄悄通知楊道士，楊道士就一路跟來了。

像這種情況，只要人一死，他最早得到信息能及時插手進來，可說是一箭三雕。賣壽衣賺一筆，到時把遺體送去殯儀館的運費賺一筆，做法事又可賺一筆。所以他們積極得很。

這時我的腦子也在滴溜溜轉(zhuǎn)，等下和這楊道士搶起來怎么辦？老同學通知我拉一個業(yè)務也不容易，我不能讓給楊道士吧！可真要和人家搶起來，自己好像也拉不下這張臉。

我和楊道士有一句沒一句地聊著，沒幾下就把話題聊死了，兩人都沉默起來。楊道士左顧右盼，焦躁不安。

這時一位六十多歲的老太太一搖一擺地走進醫(yī)院。老太太頭發(fā)花白，臉上皺紋縱橫，腰身圓滾滾的，走起路來像一只企鵝。

楊道士喜出望外，急忙迎上去截著了她，兩人嘀嘀咕咕好一陣，楊道士連說帶比，臉上的表情輪番變換，像川劇變臉一樣。而我卻因為隔得有些遠，聽不清他們在嘀咕些什么。

他們說了一陣就往搶救室走，我遲疑了一下，也隨后跟了進去。我剛走到搶救室門口，楊道士突然對我招了招手，然后轉(zhuǎn)頭對老太太說：“他就是殯儀館的，等會兒你讓他拉就對了。”

我一下反應不過來，這楊道士不是和我搶業(yè)務的嗎？怎么現(xiàn)在主動把業(yè)務讓給我了？

我走進去，楊道士就對老太太說：“我給他穿了五套衣服，帽子鞋子壽被等加起來是820塊錢，你就給我800嘛！”

老太太把手上的小包打開，在里面翻啊翻，最后只湊出600來塊錢，老太太忙說：“少收點少收點，我沒錢了。”

楊道士眼珠一轉(zhuǎn)隨口道：“好好好，那就600吧，少收你點就是。”楊道士剛說完，就一把從老太太手里抓過錢，然后拍了拍我的肩：“讓你們拉就是，等會兒他要道士，記得給我打電話！”

說完，他就揚長而去。我瞧了瞧逝者身上的壽衣，化纖的，質(zhì)量差得要死，成本只要一百多塊錢。

就在這時，那兩個擔架工也匆匆跑過來了。

3

他們過來問老太太要錢。

老太太眼睛睜得雞蛋大：“要我給錢！你讓我給你什么錢？”

“穿壽衣的錢。一個人120，兩人240。醫(yī)院穿壽衣都這個價。”

“我沒讓你穿啊，你怎么來問我要錢，我都找不到地方要錢呢？”老太太沖他們翻了翻白眼。

兩位擔架工目瞪口呆。站在旁邊的我也一下傻眼了。

左邊擔架工著急了，張嘴欲說什么，卻又不知從何說起。旁邊擔架工忙急切地問：“不是，你不是死者的家屬？”

“我是什么家屬，我都是來幫忙的。”

“那家屬呢？”

“在美國呢？”

“沒有其也家屬？”

“沒有，老頭子只有一個兒子，從清華畢業(yè)后就去了美國呢！”

“那你是？”

接下來，我才搞清楚，原來這位老太婆只是老人的保姆。老頭子每月3000多塊錢的工資，全交給老太婆打點。老太婆每月先把自己的2000塊工資扣除了，剩下的錢才供老人開支。而遠在美國的兒子也沒寄來一分錢。反正老頭子的工資卡都在老太太手里，隨他們怎么閃轉(zhuǎn)騰挪。

老太婆每天給老頭子買菜做飯洗衣，幫老頭子解手洗澡，有時也扶老頭子起來走走。老太婆就這樣照顧了他五六年。

老頭子唯一的兒子遠在異國他鄉(xiāng)，逢年過節(jié)才會打來一個電話問上幾句。可他的耳朵越來越不行了，兒子再怎么大聲，他也聽得一臉茫然。漸漸地，電波里那點微弱的聲音對他而言已無關緊要了，他甚至已經(jīng)忘卻了還有一個兒子。

可兒子在美國一再要求和老父親說兩句，當老太太再一次把手機遞到他耳邊，他甚至會露出不耐煩的神情。他越老脾氣也越壞。經(jīng)常對老太婆發(fā)脾氣，老太婆受不了就會和他吵起來。

老頭子先是像念經(jīng)一樣的嘮叨，后來就越說越難聽，開始罵起人來，什么你照顧我是為了賺我的錢啊，你拿我的錢偷偷去買好吃的之類，比一個女人還尖酸刻薄，老太婆氣得說不出話，就會把手里的東西重重地摔在地上，說她不干了，讓老頭子自己找人照料去。

她出了門，坐公交車回自己的家看看兒子，陪陪孫子。可剛離開半日，一想到老頭子沒人管，她又放心不下，趕緊回來，繼續(xù)和老頭子相依為命。

今天早上，老頭子突然發(fā)病，老太婆立即就打了120。救護車把老人送來醫(yī)院搶救了好幾次，最終也沒搶救過來。

“那現(xiàn)在老頭子死了，你給他兒子打電話了嗎？”我問。

“打了，但手機打不通。有一個座機打了也沒人接。”老太婆掏出一個銀行卡大小的小本本，然后翻出一個電話，我照著這個電話打了過去，也是響了半天沒人接。

這時兩個擔架工著急了：“你身上240塊錢都沒有嗎？我們給他穿壽衣的錢，你先給我們，等他兒子來了，你讓他給你嘛。”

老太婆白了他兩眼：“我哪來的錢？身上還有幾百塊錢都全買壽衣了。再說衣服也不是我讓你們穿的，你們怎么能問我要錢，再說穿個衣服能掙那么多，這錢我也想掙呢！”

兩個擔架工氣得差點吐血。

這時候我有些為難了，這具遺體，我們拉還是不拉呢？如果拉回去，聯(lián)系不上他兒子，沒人結(jié)賬怎么辦。

我和同事爬上車，準備開車離開。老太婆一下攔著我：”你們先把他拉去殯儀館嘛，我會聯(lián)系上他兒子，他兒子在美國是工程師，等他來了，他一定會重重酬謝你們的。”

我倒一時語塞了。我不是我不愿拉，而是怕拉進去，只要一停進靈廳，一天最低收費都要好幾百，萬一他兒子沒回來，沒人付錢，我們怎么交差啊！

一旁的同事不斷勸我把車開走，多一事不如少一事，可我看著老太婆苦苦哀求的樣子，到底還是有些不忍。

我勸同事：“我們還是把他拉回去嘛，好歹這也算是一個業(yè)務。而且他兒子在美國上班，自己父親的喪葬費，他不至于耍賴吧……”

我費了好大的口舌，這才和同事達成一致。我們兩人拿起擔架正要把遺體裝入尸袋，兩個擔架工卻一下跳了出來攔著：“等一下，你們把人拉走了，我們?nèi)ツ膬赫胰艘X？”

我讓他去問那老太婆要，可老太太面對兩個擔架工，把口袋翻了個底朝天，也沒翻出錢來，她很不耐煩地說：“我是真沒錢了啊！你要不服氣，覺得自己白干了，你去把他的壽衣脫下來嘛！”

兩位擔架工立在當場，無言以對。好一會兒，左邊擔架工腦子突然轉(zhuǎn)過彎來，轉(zhuǎn)身對我說：“你身上有錢嗎？要不你先拿錢來墊付一下。等他兒子回來，你們一起問他要，怎么樣？”

“我……”怎么繞來繞去把我繞進去了？我還說那楊道士怎么好心把業(yè)務讓給我呢！原來坑在這兒等著。

這時，老太太也在一旁幫腔，讓我先把這錢墊付了。

我苦笑著掏出240塊錢遞給兩擔架工，這才把他們打發(fā)走了。

4

我們正要繼續(xù)裝遺體，卻沒想到這時急診科的兩護士又跑了過來，說搶救費用還沒結(jié)，要把賬結(jié)了才能把人拉走。

這下我不樂意了，我說：“等他兒子從美國回來結(jié)不行嗎？”

“這樣不行，因為我們急診科搶救病人的備用藥是有限的，剛才搶救他，我們的備用藥已經(jīng)用完了。如果不把這個錢收來入帳，我們就領不到備用藥，到時如果120出診，就沒有藥搶救病人。我說的意思你明白嗎？”

“那好嘛，你去問她要錢嘛！”我指了指老太婆。

老太婆攤開雙手再一次無奈地聲明：“我真沒錢。死者的兒子很有錢。這個醫(yī)藥費等他兒子回來付。”

可那護士也接著說：“可這個搶救費我們必須得收，要把這個錢入賬了，我們才能把搶救藥品領出來，這個很重要。我們也沒其他的辦法！”

“那要是他兒了不送錢來，你們的醫(yī)院是不是就不開門了。”老太婆有些生氣地問道。

兩方開始僵持起來。老太婆罵罵咧咧半天，仍沒一點效果。

我實在懶得等了，就把自己的電話寫了一張給老太婆說：“我就先走了，醫(yī)院不讓拉，我們也沒法，讓醫(yī)院先拉到太平間去吧，等他兒子回來付了錢，你再給我打電話。”

說完，我就準備開車走。老太婆急了，再一次攔著我：“兄弟，再等等，我先打個電話。”

老太婆接下來給自己兒子打電話，讓兒子送點錢過來。兒子卻怎么也不愿意，說老太太多管閑事。她只是個保姆，現(xiàn)在老人死了，她沒有任何義務出醫(yī)藥費。并讓她不要管了，先回家去。

“可是我照顧了他幾年，他死了，把他扔這里，我還是過意不去，你送點錢來，等他兒子回來，我讓他還你……”可兒子不愿再聽她的話，一下就把電話掛了。

老太婆呆呆地站在那里，手足無措。她身上是真沒錢了，每個月的工資都按時給了兒媳補貼家用。平時，她覺得吃的住的都是人家的，她也花不了什么錢。可現(xiàn)在需急用，她卻沒一點法子。

這時的她能撒手不管嗎！五六年來的幾千個日日夜夜，是兩個老人穿過病痛的煎熬，趟過世間的寒冷一起走過來的。他們之間已產(chǎn)生了一種難以言說的情感。是這種情感讓老太太進退兩難。

老太婆茫然了一陣，猛地一下抬起頭來，眼神中透出一股堅定，她似乎下定決心了，用一種果斷利索的語氣說：“小兄弟幫幫忙，先把人給我拉去殯儀館。我畢竟照顧了他那么多年，死了就把他扔在這里，連個收尸的都沒有，我心里也過不去。至于這個醫(yī)藥費，小兄弟你先幫我墊一下。他兒子回來一定給，他兒子要不回來，我給你，老頭的工資再過幾天就打卡上了，到時我就有錢了。我知道我這個要求有些過分，但你就做做好事吧，你會有好報的……行行好，幫幫忙！”

“我……”我說不出話。我不知道別人遇到這種情況怎么辦。可是我，我真的沒有辦法拒絕我用手機支付了1374塊錢的搶救費，然后把這些費用清單一一收好。這才和同事默默把遺體抬上了車。

5

老太婆坐進駕駛室，繼續(xù)跟我說起了老頭子的故事。老頭子的妻子死得早，他一人把兒子拉扯長大，兒子讀完大學，在一家機械公司當工程師，后來就被公司派去了美國，從此就很少回來了。

老太婆說著就用衣袖去抹眼睛。她有些傷感。她照顧老人五六年，工資前年才從一千五漲到兩千。這還是她再三和美國兒子交涉后，他兒子才答應的。可糟心的是，她的工資上漲之后，老頭子的工資除開她的工資，生活開支的錢就跟著少了，美國兒子并未格外補貼，這漲工資的事兒似乎跟他沒一點關系。老太太每個月越發(fā)精打細算，可吃喝拉撒刨開，根本就沒啥結(jié)余。

把老人拉回館，老太婆給老人選了一間中型靈廳，我勸她選一間小廳算了，可老人家不同意：“他兒子不可能這點錢都出不起，他有錢的。老人養(yǎng)了他一輩子，到死也沒用過他幾個錢。”

給老人家整理儀容，鮮花圍棺等服務，老太婆一樣都沒落下。可是靈廳里冷冷清清的，只有老太婆一天到晚孤零零地守著冰棺中的老人。

老太太一次又一次地撥打美國兒子的電話，卻始終無人接聽。結(jié)果兩天了，他兒子仍然是音訊全無。在這個特殊的年頭，我突然想，美國的疫情那么厲害，他兒子該不會是染上新冠了吧！……

沒人給我答案，我有些著急了，倒不是著急我給他墊付的一千多塊錢，而是著急殯儀館里的這筆錢，到底誰來出！

這時候，大家都一下慌了神，領導也急得找我談話了。雖說他不敢表現(xiàn)出怪我的意思，可我還是從他的神情中察覺有些不快。

三天后，我們不能等他的兒子從美國回來了。由我開車把老人送去了火化。一路上老太婆一邊哭一邊給我賠不是，她說，她一定會想辦法找錢來還我。已經(jīng)故去的老人在培養(yǎng)自己的兒子的時候，可能從來沒有想過，給他養(yǎng)老送終的不是他費盡千辛萬苦才養(yǎng)大的孩子，而是一位毫不相干的老太婆。

可火化時，火化費沒人出的問題，大家又費了一番口舌。最后經(jīng)過多方溝通協(xié)商，只得把這事兒報上民政局，以困難群眾的名義把相關費用申請下來，這才把老人火化了。骨灰也是老太婆帶了去，也不知她怎么處理了。

關于這個業(yè)務的信息費，我一直沒給同學轉(zhuǎn)過去。一個星期后，同學居然忍不住了，打電話問我，說他通知我拉了個人，有沒有一點電話費？我略表歉意地把事情經(jīng)過說了一遍。同學一言不發(fā)，匆匆掛斷了電話。

此后，他再沒給我打過電話。

后來，幾個月之后吧，老太婆到館里來找到我，還我那1374塊錢。我問，你是不是領到老頭子卡上的工資了，她說：“才怪呢，人一死，火化證一辦，老頭子的工資就停了。”

我說：“那你怎么來的錢呢？”

她說：“我又去找一老頭照顧上了。”