在古代，天文學是一門考驗視力的學問，夜觀天象，細數星辰，孱弱的肉眼極盡所能，擘畫了雜糅浪漫與蒙昧的原始宇宙觀。

盡管落后，但科學探索總是有跡可循的，人們鎖定了5顆走位不同尋常的光點，并將它們與那些位置相對固定的繁星區分開來，古中國人以金、木、水、火、土的五行概念為其冠名。

長達千年的時光里，5顆星球以各種各樣的形態參與著人類對天外世界的幻想，直到18世紀，新技術催生新發現，英國天文學家威廉·赫歇爾舉起天文望遠鏡，將天王星收入視野。

也是得益于近現代科學的快速演進，數學和物理學使天文觀測開啟新階段。不到一個世紀的時間，因天王星軌道出現難以解釋的偏差，海王星被計算推導出來，并在隨后被更為先進的天文觀測所證實。

然而，天王星軌道偏差問題得到部分解決后，新發現的海王星卻又出現與理想計算結果相悖的現象。人們堅信，一定還有顆“行星X”，在不遠的黑暗角落攝動著冰巨星。

▲冥王星

冥王星就這樣橫空出世了。1930年，冥王星作為“行星X”被發現，從此以后，“太陽系九大行星”成了科學常識。

遺憾的是，經過幾十年深入研究，人們發現冥王星僅有月球體積的三分之一、質量的六分之一，如此微小的星球，以及它脫離黃道面的軌道，讓最初的假設打上了問號。

后來，陸續發現了多顆與冥王星規格相似的星球，鬩神星尺寸甚至超過了冥王星，如果可以，這些星球都有資格被定義為行星，天文學界頓時爭議四起。

遵循少數服從多數的原則，2006年，國際天文聯合會決定將冥王星請出行星行列，并全新定義了矮行星的概念。雖然許多人戀戀不舍，但最終接受現實，開始了對“行星X”的新一輪搜尋。

抱著尋找大行星的動機，近些年，天文學家發現了不少矮行星、小行星，也算意外收獲，為研究太陽系發展演變提供了豐富的資料，可新的“第九大行星”始終未曾謀面。

▲“第九大行星”可能位于奧爾特云（概念圖）

一些天文學家堅稱，就像當年發現海王星一樣，這顆“行星X”的軌道，即新“第九大行星”的軌道，已被公式推導出來。

由于科學進步，推導出來的不僅是軌道，甚至還包括星球的性質。即便缺乏觀測數據，天文學家仍就各自掌握的零星信息，提出了關于這顆星球性質的迥異推斷。

最初，推斷集中于氣態巨行星或冰巨星。天王星、海王星作為“大個頭”，只有達到一定體積和質量，方能撼動它們。

類似木星、土星的氣態巨行星肯定可以做到這一點，類似它們自己的冰巨星也有這樣的實力。氣態巨行星和冰巨星居于太陽系外圍也是至今人們常規的認識。

不過，雖然有無數遍演算，太過遙遠的假設軌道仍舊產生了圍繞星球質量的分歧，一說“行星X”質量為地球的2~5倍，另一說則超過10倍。

地球質量2~5倍的尺寸，一般不會形成類木行星等氣態巨行星，與之匹配的類型，是被稱為“超級地球”的類地行星。這類行星有堅硬的巖石表面，與地球、火星、金星的構造非常接近。

如果質量達地球的10倍以上，小則冰巨星，大則氣態巨行星，更有甚者，提出了褐矮星的假設。

通俗地講，褐矮星是一類介于恒星與氣態巨行星之間的星球，有著比普通氣態巨行星更大的體積和更多的能量，但尚不具備點燃中心核反應的能力，處于臨界狀態。若是如此，太陽系險些就變成雙星系統了。

還有更為大膽的猜測，認為“第九大行星”是個黑洞，令人毛骨悚然，好在尚無明確依據。

▲“堤喀”有可能是一顆褐矮星（概念圖）

有堅信太陽系“第九大行星”存在的人，也有提出反對意見的。如今的人類，能用哈勃望遠鏡等尖端設備瞭望深空，相比之下，同屬太陽系可謂近在咫尺，為何難覓蹤跡？

對于這一問題，合理的解釋只有光線了。太陽系之廣闊，遠超常人認知，冥王星外的柯伊伯帶曾被認定為邊界，但隨著科學探索，發現還有一層包裹著太陽系的奧爾特云，需要以光年為尺度。

推測的“第九大行星”，可能比海王星軌道還遠500倍，因其過于遙遠，難以接收太陽光并反射至內太陽系，又不像恒星一樣自帶光芒，只能隱遁于漆黑的宇宙背景。

一些富有理想主義的天文學家已經給這顆星球取了名字，叫做“堤喀”，原意是希臘神話中的命運女神，這位神祗隨意地把好運和厄運分配給人們，代表了欲望的風險與不定。

這大概是對“行星X”意義的暗喻，如存在，這顆星球帶給地球和人類的，或許是綿延億年的默默守護，或許是將會降臨的世界末日。

（文內圖片來自網絡）