“蘇子瞻要來了。”1071年（北宋熙寧四年）的夏天，在杭州城的士人圈子里，這個消息不脛而走，如一聲蟬鳴拂動了西湖邊的每一條柳枝。

四川眉山人蘇軾的文聲在當(dāng)時已經(jīng)很大。他20歲時參加禮部考試，主考官歐陽修贊嘆“老夫當(dāng)退讓此人，使之出人頭地”。神宗熙寧年間，王安石變法，蘇軾上書提了一堆意見，執(zhí)拗的王相公臉色很不好看，蘇軾自覺無趣，便自請出京外放，到杭州來當(dāng)通判。

蘇軾來杭州的時候，北宋立國已逾百年，史家陳寅恪說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”中國古代的“四大發(fā)明”，除了造紙術(shù)，其余三項——指南針、火藥、活字印刷術(shù)，均出現(xiàn)于宋代。

在產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)上，水稻的引進(jìn)讓南方對北方的優(yōu)勢進(jìn)一步擴(kuò)大。

水稻原產(chǎn)于亞洲熱帶地區(qū)，五代及宋代初期，香巴王國[33]的占城稻被廣泛引入長江流域，它一年可有兩熟甚至三熟，而且產(chǎn)量比一年一熟的小麥要高一倍，從而引發(fā)了一場“糧食革命”。自水稻被廣泛引進(jìn)之后，適合種植的江南地區(qū)終于確立了經(jīng)濟(jì)中心的地位，“蘇湖熟，天下足”這一諺語就誕生于這一時期。

杭州與蘇州，并為江南雙璧。而從人口和賦稅看，當(dāng)時的杭州似乎壓過蘇州一頭。據(jù)元豐年間（1078年～1085年）的人口普查，杭州府的戶籍?dāng)?shù)為16.4萬，流動戶數(shù)為3.9萬，總?cè)丝谝呀偃f。同期，蘇州府的戶籍?dāng)?shù)為15.9萬，流動戶數(shù)為1.5萬。每年繳納的商稅，杭州為8.2萬貫，蘇州為5.1萬貫。

杭州被譽為“東南第一州”，這個“名號”不是來自民間，而是宋仁宗趙禎的一首小詩，《賜梅摯知杭州》，其中四句是：

地有湖山美，東南第一州。

剖符宣政化，持橐輟才流。

1002年，18歲的武夷山少年柳永北上趕考，途經(jīng)杭州。大山里的書生哪里見過此等美景繁華，腦袋一熱，寫下千古名詞《望海潮》：

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖ＧT擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。

在杭州當(dāng)?shù)兀雷畛雒脑娙耸橇趾途浮?/p>

他是浙東的奉化人，性情恬淡，一生不涉科舉，40歲后隱居杭州。他在西湖邊的孤山上筑了一個草舍，終身未娶，養(yǎng)了幾只鶴，遍植梅花，人稱“梅妻鶴子”。平日里，他放舟湖上，如果有客來訪，門童就會縱鶴放飛，他見鶴必棹舟而歸。

據(jù)說林和靖吟詩隨寫隨棄，卻也留了300多首下來，最為出名就是《山園小梅》：

眾芳搖落獨暄妍，占盡風(fēng)情向小園。

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。

幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。

其中的頸聯(lián)“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，清淡如畫，意境宛然，千古詠梅，無出其右。西湖如一軸長長的畫卷，白居易是開卷勾勒之人，而林和靖則灑下了一筆大寫意的潑墨。

蘇軾到杭州時，林和靖已經(jīng)過世四十余年。不知是什么因緣，他得到了一張林和靖的《自書詩》字帖，上有林氏的五首詠西湖詩，蘇軾愛不釋手，在卷尾留下了一首《書和靖林處士詩后》，其中四句是：

先生可是絕俗人，神清骨冷無由俗。

我不識君曾夢見，眸子瞭然光可燭。

詩人對前輩的向往之意，躍然紙上。這幅字帖居然流傳了下來，今藏故宮博物院。

通判是一方州府的副職，掌管糧運、家田、水利和訴訟等事項。蘇軾此番在杭州任職三年，到底干了些什么政務(wù)，沒有太多的記載。估計他放逐南下，心意不平，更多的時間是在游山玩水。對于杭州而言，這卻是一個意外的福祉。

西湖北岸的昭慶寺旁，有一個望湖樓，蘇軾經(jīng)常前去喝酒，留下了一首《六月二十七日望湖樓醉書》：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。

卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。

又有一回，蘇軾邀客在湖中泛舟飲酒，晴朗的天空突然下起了一陣小雨，就在這么狼狽的時刻，他居然得詩《飲湖上初晴后雨二首》，其中一首是：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

晴雨俱好，寵辱不驚，風(fēng)景與人生，皆當(dāng)如是。

西湖的得名，原本的意思是它處在城外的西面。中國各大州府，被稱為西湖的湖泊有數(shù)十個。唐代的白居易令杭州的這個“西湖”脫穎而出，而蘇軾的這首詩，更把西湖與天下第一美人西施勾連比喻，頓時意境別開。

從此，西湖有了自己的“人設(shè)”，別稱西子湖。

1074年（熙寧七年）秋天，蘇軾調(diào)任密州任知州，接著是徐州、湖州，然后惹上了“烏臺詩案”，差點丟了性命，再然后被貶到黃州、常州、登州。在身不由己的顛沛流離中，蘇軾須發(fā)漸白，少年時那份平策天下的雄心早已“一尊還酹江月”。

而對杭州，在離去的十多年里，他竟有一份莫名的牽掛，在一封信札中，這位頗信因緣之說的詩人寫道：

一歲率常四五夢至西湖上，此殆世俗所謂前緣者。

我在葛嶺的半山腰租有一個辦公處——靜逸別墅，每次車子彎進(jìn)山，都會見到旁邊有一個黃色的山門，上書“智果禪寺”四字。這些年，我從來沒有動過進(jìn)去看一眼的念頭，直到此次寫書，突然發(fā)現(xiàn)了一個與蘇東坡有關(guān)的軼事：

東坡被貶到黃州，有一夜又夢見了西湖，夢到自己與好友參寥和尚在談禪賦詩，睡醒后，居然還依稀記得夢中寫的兩句詩：

[宋]，《林逋行書自書詩卷》，蘇東坡與林和靖的詩卷（故宮博物院

寒食清明都過了，石泉槐火一時新。

1089年（元祐四年），時隔15年之后，52歲的蘇軾再次外放，到杭州任知州。

一年的寒食節(jié)剛過，他前去看望老友。參寥已經(jīng)移居葛嶺的智果寺，東坡到那里的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見參寥在汲取石縫中的泉水，準(zhǔn)備煮茗待客，這一情景居然跟黃州夢境完全的一樣。他對參寥說：“你這個智果寺走上去是不是有九十三級臺階？”一數(shù)，竟一階不差。東坡大為感慨，寫下《書參寥詩》，記錄這個神奇的經(jīng)歷。他從此認(rèn)定自己前生應(yīng)是智果寺里的一個僧人。

你在西湖邊行走，常常會發(fā)生這樣的事情，一不小心踩到一則前人軼事。

前生我已到杭州，到處長如到舊游。

更欲洞霄為隱吏，一庵閑地且相留。

這是蘇軾寫給友人張子野的一首絕句《過舊游》，他在多首詩詞里一再聲稱，自己上一輩子就到過杭州，很可能“前世”是個杭州人。他一生徒遷多地，在十五六個州當(dāng)過行政長官，其中不乏揚州、徐州這樣的古之名州，也有令他才思狂涌、寫下《赤壁賦》和《水調(diào)歌頭·明月幾時有》的黃州、密州，不過為什么，他獨獨一再自認(rèn)是“前世杭州人”？

那天去智果寺數(shù)臺階，一往上走就發(fā)現(xiàn)，寺廟早毀，石階紛亂斷續(xù)，如同不堪回首的青苔歲月。在半山腰，有幾間磚木結(jié)構(gòu)的廂房，十多年前應(yīng)有市民居住過，現(xiàn)在柱斜屋漏，估計很快就要被拆除清理了。若東坡歸來，應(yīng)該是找不到那一段“前世”的地方了。（吳曉波提供）

讓我來說，答案似乎是：他在氣質(zhì)上與西湖“性情相投”。

林語堂寫《蘇東坡傳》，說他這個人是“一個無可救藥的樂天派”，無論順境逆境，都能變著法子讓自己快樂起來，對他來說，人間是一場體驗，“活著”便是最大的意義。他好酒、愛竹、喜歡美食，在杭州還留了一道肥嘟嘟的“東坡肉”。他是一個公認(rèn)的曠世大才子，卻跟誰都能交個朋友，與他有過詩文往來的人居然多達(dá)一千多位，他對此很是得意，說自己“上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒”，“吾眼前見天下無一個不好人”。

再來看西湖。天下美景各擅其勝，或險，或奇，或怪，或曠，或如仙境，或似鬼窟，這些特質(zhì)，西湖似乎都算不上，它最大的特點其實就是兩個字——舒服。站在湖畔，不管春夏秋冬，也許晴云雨雪，無論淡妝濃抹，都令你一洗塵念，無掛無礙。它的風(fēng)景不會讓你驚呼浩嘆，卻足夠細(xì)細(xì)品味。人世間的萬千旅者，無論是一肚子墨水的騷客，還是目不識丁的莽漢，在西湖面前，都能放松下來，產(chǎn)生一種由衷的陪伴感和親近感。

這樣的氣質(zhì)性情和境界，是不是跟蘇東坡非常的類似？所謂“前世”，是今世的意念輪回，所謂“似曾相識”，是不由自主的內(nèi)心感應(yīng)。

蘇東坡這次杭州任職，前后不到兩年，卻干下了一件與杭州結(jié)下不世之緣的工程，那就是疏浚西湖，修筑蘇堤。

西湖水體的富營養(yǎng)，是千年難解的課題。湖水的底質(zhì)由含有機質(zhì)特別高的湖沼沉積而成，平均水深只有0.7米，最深處也不足1米。因此，如果幾年不加浚治，就會迅速被淤泥藻草侵占，周圍農(nóng)民乘機圍湖造田——這種行為被稱為“葑田”——湖面便越來越小。十多年前蘇軾當(dāng)通判的時候，西湖的葑田約占湖面十分之二三，而此次重來，葑田幾乎占據(jù)了半個西湖。有官員估算，如此下去，再過二十年就沒有西湖了。

也因此有人建議，索性順其自然，把西湖填成農(nóng)田算了。

在蘇軾看來，這當(dāng)然是斷斷不可以的，因為西湖就好比是杭州的眉毛和眼睛，一旦沒了眉目，杭州還靠什么傳情？他專門給朝廷上了一份奏折《杭州乞度牒開西湖狀》，從民飲、灌溉、航運、釀酒等方面，闡述西湖絕不可廢，并申請財政支持，疏浚西湖。

所謂“度牒”，是官府給僧尼頒發(fā)的身份證明，據(jù)此可以免除徭役和地稅，在當(dāng)時是可以交易的“硬通貨”。蘇軾領(lǐng)到了一百張度牒，換得1.7萬貫，再加上州府賑荒余額1萬貫。用這一筆經(jīng)費，他于1090年農(nóng)歷四月二十八日梅雨到來之際，發(fā)動治理西湖。

蘇軾專門寫了一首《南歌子·湖景》記錄當(dāng)時場景：

古岸開青葑，新渠走碧流。

會看光滿萬家樓。記取他年扶路入西州。

佳節(jié)連梅雨，余生寄葉舟。

只將菱角與雞頭。更有月明千頃一時留。

蘇軾在徐州任知州時，曾率民抗洪，修堤筑樓，所以對水利工程已不陌生。他征召民工，打撩葑草，挖掘湖泥，然后把挖出來的草泥沿直線堆于湖中，筑成從南山下直通棲霞嶺麓的長堤，全長2.8公里，上筑六橋，分別取名“映波”“鎖瀾”“望山”“壓堤”“東浦”“跨虹”，建成之后，在堤上種植芙蓉花和楊柳樹，一時望之如畫圖。蘇軾賦詩云：

我在錢塘拓湖淥，大堤士女爭昌豐。

六橋橫絕天漢上，北山始與南山通。

這便是“西湖十景”之首的蘇堤春曉。

這一疏浚工程歷時約四個月，費工二十萬，也就是平均每天約1600人在工地上。蘇軾擔(dān)心以后還會有人圍湖造田，侵占湖面，便在湖中心立了三座瓶形石塔，以此為標(biāo)，約束后世。后來，每當(dāng)月圓，好事者點燭于塔心，水月交映，難分難解，成了“三潭印月”。

讀到這里，你會跟我一起發(fā)現(xiàn)，杭州和西湖的養(yǎng)成，經(jīng)歷了一個演化的過程。

慧理注入了佛禪的基因，白居易“重新發(fā)現(xiàn)”了西湖，錢镠在空間上定格了杭州城，到了蘇東坡的手上，則完成了一次文化符號學(xué)上的升華。他定義了西湖的“人格”，并以“蘇堤春曉”和“三潭印月”，使之風(fēng)景化。

20世紀(jì)10年代的蘇堤春曉（資料圖片）

在中國文學(xué)中有幾個非常關(guān)鍵的空間意象，它們起到了指代的功能，比如天山、玉門關(guān)、長安、東海、泰山和西湖等，這些意象在文人的敘事文本中分別指向一種達(dá)成共識的知識概念——西天的盡頭、邊疆、都城、東方極限、天際線和美好的江南，這是類似于基因的“語言的秘密”，一旦出現(xiàn)，就會引起本能的文化共鳴。

西湖在中國文化中的意義概在于此。

蘇軾一生創(chuàng)作了453首與杭州和西湖有關(guān)的詩詞，是他歷任各州中數(shù)量最多的，所謂“前世因緣”，并非一時的虛詞。

蘇東坡繡像（視覺中國提供）

東坡寫給辯才的詩卷局部（資料圖片）

在完成疏浚工程后的第二年，蘇軾就被回，然后又是一連串的輾轉(zhuǎn)跋涉，從潁州到揚州，再從定州到惠州，最遠(yuǎn)一葉孤舟到了海南島的儋州，繼而又周旋于廉州、舒州和永州，1101年（建中靖國元年）客死于常州。在滾滾紅塵中，這個人一生被政治戲弄，好在他自得其樂，每到一處，要么開一塊山坡，要么修一條長堤，然后用文字讓后世一直不能忘記他。

就在修蘇堤的那一陣子，蘇軾與一位叫辯才的和尚交好，公務(wù)之余，他常常到山里去參禪吃茶。辯才的方圓庵就在龍井山麓的鳳篁嶺，是一個像饅頭的草棚，遺跡至今猶在。

東坡回城里，辯才送至山腳邊的一條小溪就止步了，他說：“下面是紅塵人間，大和尚我就不涉足了。”東坡便把那條溪叫“過溪”，還在上面蓋了一個小亭子，起名二老亭。

幾年前，我曾有朋友在鳳篁嶺租了一間木屋子，就在方圓庵的旁邊。每到冬日下雪，我們就捧著一堆番薯和無煙炭去吃燒烤。番薯的香氣、翻飛的雪花與山間的寒風(fēng)交集在一起，宛若回到了沒有電氣的時代，如果再喝上幾口帶生姜絲的溫?zé)岬狞S酒，聊的話題就更加的云纏霧繞了。下山的時候，寒月披身，腳下踏雪的聲音滋滋作響，我們就在二老亭里抖落身上的雪花，去旁邊的停車場找到車子，各自回城里的家。

想想很多年前，東坡和辯才可能也干過這樣的事。他們會聊些什么已經(jīng)不得而知，不過那時候，杭州冬天的雪應(yīng)該下得更大一些。

本文選自《人間杭州:我與一座城市的記憶》作者:吳曉波