1971年感恩節前夕，一架西北航空班機遭到劫持，美國劫機歷史上的傳奇人物DB·庫珀，帶著20萬美元跳傘消失。或許連庫珀自己都沒想到，他的傳奇故事已經跨越時間的維度，成為美國經久不衰的話題，并被以各種藝術形式加以重現。

那又如何？五十年塵埃落定，人們只能憑借想象去猜測他的結局了。

撰稿｜勃 雯

編輯｜張 帥

校對｜許 靜

出品｜Figure紀錄片

由于年代久遠，我們或許不能理解DB·庫珀到底在美國多出名。

但可以想象一下，一名罪犯到底有多火，才能在好萊塢的影視大片中處處看到他的影子：漫威讓洛基模仿他的樣子，在跳傘的同時撒下漫天鈔票；美劇《越獄》以他為原型量身定做了一個查理老頭的角色...

在幾百名警察和FBI的眼皮底下，庫珀不僅成功搶劫到了20萬美元——1970年代的20萬美元是個大數目——并全身而退，而且搶劫過程中未傷及一人。這個看似電影中才會出現的情節，在現實中真真切切地發生了。

此后很多年，FBI都沒能將庫珀捉拿歸案，但是冒充他的人卻層出不窮。大量的崇拜者模仿作案的行為，也讓消失數十年的庫珀在美國民眾中越來越有名，實在令人有些哭笑不得。這個在美國幾乎家喻戶曉的故事，到了2022年，紀錄片愛好者的老朋友奈飛，又不厭其煩地把它拎出來拍成新作：《消失的劫機客》（D.B. Cooper: Where Are You?!）用了四集系列劇的形式，完整回顧了劫機案的整個經過。一些細節被揭露出來，算是往「老瓶」里灌了一丟丟「新酒」：為什么FBI查到一半就不查了？庫珀真的是美國特工嗎？

紀念DB·庫珀庫珀在美國已經成為了一個符號，每次有劫機事件出現都會被重新提及，甚至被稱為「最偉大的劫機犯」。曾有多家電視臺根據自己的猜想還原過整起案件，畢竟，這么好的題材，不加以利用就可惜了。1981年，有部冒險電影叫《追捕DB庫珀》，也叫《捕鷹》，故事主要講的是庫珀跳傘降落到森林后的一系列冒險旅程。2004年的《尋寶假期》，講述三個年輕人無意間發現了DB庫珀的一個寶藏地圖，于是決定去尋寶。

《絕命毒師》第2季的第8集，老白第一次見索爾律師時，戴了個黑墨鏡，造型神似劫機大盜本尊。于是索爾說：我應該告訴FBI，我找到了DB·庫珀。

庫珀對美國的影響不僅體現在影視作品和流行文化上。1972年，美國相繼發生了多起劫機案，大多數人都是模仿庫珀作案。盡管這些罪犯都沒能得逞，卻讓美國聯邦航空局發現了航空安檢上的漏洞，從此旅客和行李都必須經過嚴格的安檢。再后來，進行嚴格安檢成為全世界航空業的通行慣例。

同時，庫珀成功逃脫后，無數美國民眾主動參與對他的追捕和舉報中。50年間，通過檢舉揭發，FBI至少將超過1000人列為此案的嫌疑犯。

最離譜的，還是庫珀選擇跳傘降落的那個小鎮，從默默無聞到一夜之間名聲大噪。為了慶祝庫珀成功脫身，從1976年開始，這個小鎮都會舉辦「Cooper Day」活動，吸引很多庫珀的死忠粉的參加和喜愛。

計劃好的劫機

到目前為止，庫珀依然是歷史上第一位成功的劫機犯。

談到第一你就會想到整件事的困難程度，在上個世紀70年代，各方面技術手段——比如電子干擾、3D打印武器——都不具備的情況下，庫珀成功了，而且過程很輕松，沒有傷害任何一名乘客和機組人員。

整件事一定在很早之前就開始謀劃了，但庫珀為什么如此高難度的犯罪方式，卻永遠是個謎。

在紀錄片中，通過對當天的乘客和機組人員的采訪，我們大概可以了解當天的情況：

在起飛不久，飛機上的空姐佛洛倫斯就收到了庫珀遞過來的紙條。對于男性乘客遞紙條的行為，佛洛倫斯早就見怪不怪。每次，她都會禮貌接下，再折起來塞進口袋，置之不理...可是這一次，佛洛倫斯卻不能選擇無視它了。

因為這次遞過來的可不是什么搭訕紙條，紙條上寫的是：

「我的公文包里有炸彈，我要你坐在我旁邊」。

他隨即向機長提出要求：20萬不連號的美元現金，外加4個降落傘。

要錢，很好理解，但要4個降落傘的行為，就很值得推敲...

有人猜測：如果只要1個，怕對方給假的降落傘，會害他沒命，但要4個，對方怕他挾持人質跳傘，就不敢隨便給……也是很機智了。

明明是在劫機，可他卻表現得很悠閑，仿佛這只是一趟稀松平常的旅行。

很快，地面的警察如他所愿，準備了他想要的一切，而飛機也順利抵達了目的地。在檢查完現金和降落傘以后，庫珀放掉了所有乘客，只留下部分機組成員，重新起航...

飛機在空中平飛一段時間以后，他讓空姐待在駕駛艙不要出來。整個機艙只剩下他一個人。幾分鐘后，機長才發現庫珀只身一人，從飛機上一躍而下，徹底消失在夜幕中...

當時是大半夜，外面烏云密布、大雨傾盆，只有瘋子才會選擇在這樣的天氣條件下「跳飛機」。不知道庫珀的計劃中有沒有算到天氣，或者說事情走到這一步了，不論天氣怎么樣，他都不得不跳下去。

他就這樣消失了，現場留下的，只有DB·庫珀此前抽剩下的8個煙頭。更加離奇的是，本來攜帶庫珀DNA的煙頭們，竟然被FBI在過程中給弄丟了——只能說「運氣不佳」了。

離奇的后續

案件接下來對庫珀的搜捕和后續的發酵，更是精彩。

由于天氣的原因，搜捕工作只能拖到第二天。FBI在所有可能的降落點，動用了多艘飛機和戰斗機，大肆搜捕，卻始終沒有找到庫珀的蹤跡……FBI猜測，他可能已經遇難，畢竟他跳機時的天氣環境相當惡劣。

但沒有任何證據可以證明，庫珀已經死亡。倘若他成功著陸，在將來的某一天大搖大擺地出現，豈不是讓官方顏面盡失？因此只要他的尸體沒被發現，調查就還得繼續，正所謂「活要見人、死要見尸」。

很快，庫珀的傳奇經歷就傳遍了美國。明明是一個劫機案，卻莫名其妙地演變成了帶有濃烈美國色彩的個人英雄主義事件。

時間來到1980年。劫機案發生后的第八年，一個小男孩在哥倫比亞海灘玩耍，意外發現了沙灘下竟然埋著美金。最終，警方在這里挖出了5800美元，并通過序列號對比確認是庫珀劫機案的贖金。

有人因此推斷：庫珀成功逃脫，并燒紙幣取暖。

但至此，人們依然不能證明庫珀是死是活……

數十年間，FBI收到大量舉報，很多人自稱是DB·庫珀，還有很多人指控自己的老公、爸爸是DB·庫珀，但FBI經過調查，無一人符合指控。

對于這種令人哭笑不得的個人指控，或許我們可以把它解釋成：每個人都渴望自己是那個打破常規的人。

但在FBI調查的1000多人中，有幾位是值得關注的：

理查德·弗洛伊德·麥考伊，是一個跳傘專家，去過越南，符合罪犯人物畫像……在「庫珀案」發生6個月后，他因為劫持另一架727飛機被逮捕，作案手法跟「庫珀案」一模一樣...

但問題來了。所有見過庫珀的證人，一見到理查德都會立刻否認：不是他！

還有一個名叫羅伯特的男人，他有軍隊背景，有過往罪史。年輕時候的照片，跟庫珀的畫像幾乎一模一樣。在審問過程中，他從來沒有否認過自己是庫珀。

羅伯特本人和庫珀畫像對比

但據證人回憶，案發時庫珀目測有40多歲，而羅伯特當時卻只有28歲，年齡明顯不符。

FBI經過調查，排除了他的嫌疑，但仍有很多人堅信，他就是DB·庫珀。

自案發后， FBI、記者、私家偵探和粉絲都在瘋狂研究庫珀，試圖比別人先一步找出他的藏身之處，有的人甚至研究了他40多年。幾乎每個跟庫珀劫機案扯上關系的人，都好像被牢牢吸住，困在案件里無法脫身。

因此《消失的劫機客》借當事人之口說出：「這樁案子并非關于庫珀本人，而是關于那些追捕他的人。」

雖然話題炒的轟轟烈烈，但至今卻尚無定論。2016年，FBI也宣布放棄調查。庫珀劫機案，也許會成為美國航空史上，唯一沒有偵破的劫機案件。

如果庫珀現在還活著，他已經快100歲了。大部分人相信：在那個劫機的晚上，庫珀就死在了暴風雨中。畢竟在那樣的環境中，不管多么訓練有素的人都很難存活，而且他搶來的錢，一直沒有動過。

但是如果他活了下來，也許此刻正坐在電腦前，看著《消失的劫機客》，嘲笑著我們的一廂情愿。

? Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

搶一次「青史留名」的銀行，需要分幾步？

我們的生物學父親，是一個惡魔？

殺害我女兒的兇手，只有上帝知道答案

\ 收看更多人物視頻 /