來源：vista看天下 （ID：vistaweek）

作者：指聽

如今最容易讓年輕人破防的不是同齡人，而是中老年人。

前幾天，幫退休人員找工作的“中國老年人才網”正式上線，在招聘區域掛出了81個崗位。

消息一出，倒是社交平臺上的年輕網友先炸開了鍋。

大學剛畢業時憧憬的老年生活：每月領著不菲的退休金，到處游山玩水；

沒想到剛剛被職場毒打了幾年，就發現退休后不僅不能休息，可能還得繼續干。

而更殘酷的事實是，所謂“老年人打工”可遠遠不止是把手里現在的活兒再多干幾年那么簡單。

更是一種充斥著生活窘迫、機械勞動、體力下降的整體困境。

01

老年人打的工，

年輕時多半看不上

在老年人才網上的招聘啟示中，一則麥當勞服務員的招工需求引起了很多人的注意。

每周4到5天班，每天4到8小時，月薪1800-3500元。

考慮到崗位在北京，這份收入就顯得更加捉襟見肘。

“如果換成是北漂年輕人，工資連房租都付不起。”

除了少部分具有專業技能的人才，很多出來找事做的老人都在從事最底層的工作。

招聘網站上有關退休人員的職位信息，幾乎只有服務業——超市售貨員、保潔、環衛工、保安、綠化人員等等。

這些崗位通常對能力要求不高，但辛苦、不體面。

換句話說，其實是在用他們本來就已經脆弱不堪的體力去換錢。

網上隔三岔五，就會出現一些有關退休老人再就業的新聞稿。

雖然最后都要提到“自我實現”“充實生活”之類的虛詞，但里面提及的職業不是工作量大就是內容機械。總之是大多數年輕人看都不會看一眼的那種。

58歲的前女職員去做住家保姆，一周五天住在雇主家里打掃衛生、準備三餐、接送孩子；

想給女兒減輕負擔的父親，退休后去做養老機構當專班司機，還常常要值夜班。

去年曾經有篇文章，寫一群在深圳商場里工作的清潔工。

隊伍里的年輕人永遠留不下來，只有五六十歲的在做長期工。

圖片來源@張小滿

為了掙多一點錢，有人會選擇連上兩個班，從早上七點到晚上十一點，站立工作16個小時。

商場管理很嚴，她們還時不時要接受年輕“監工”者們的訓斥和催促。

在老年人才網的新聞評論區里，有人提到了日本在2016年拍攝的紀錄片《老后破產》。

片子講述了日本很多60歲的老年人因為無力維持生活，晚年也不得不繼續打工的現狀。

相比于那些白天輕松領工資、晚上跳廣場舞的輕松想象，紀錄片里反映的可能更加靠近真實——

所謂再就業，可不是什么“找個清閑工作，調劑無聊退休生活”。

坐辦公室是不現實的。幾個還在工作的老人，無一例外從事的都是體力勞動。

67歲的吉春，在殯儀館做鮮花外送和場館布置的工作。

不僅日常拖著兩個巨大的保溫箱在城市之間奔波，還要幫忙搬桌子搬椅子；

在鏡頭前，坦言自己時常表示“體力不支”。

69歲的河口，高血壓已經到了不得不靠長期吃藥維持的程度。

也得每天坐進駕駛室，出門去賺生活費。

年輕人時刻擔心自己被裁員，而老年工作者的崗位只會更加岌岌可危。

由于年齡和合同限制，河口的工作只能在繼續干一年。

由于體力、健康狀態的變化，大多數老年人的再就業幾乎必然伴隨著職位質量的大幅度“滑坡”。

能接受這種滑坡，往往只有一個合理的理由——生活所迫。

之前國內多地清退超齡農民工，有人寧可隱瞞年齡、染黑頭發也要去工地干體力活；

因為他們確實非常需要這筆收入。

《老后破產》中的老人們雖然擁有年金，但也已經是入不敷出。

不想坐吃山空，就只能繼續工作。

然而可選崗位的限制，又決定了他們只能拿到一份微薄且不穩定的收入。

于是辛苦一天后，能被搬上飯桌的依然只有清粥小菜。

02

“多存錢”

就能頤養天年了？

重回職場老年人不是有錢有閑，而是疲于奔命。

這個事實對于年輕人來說，這可能比“被老人搶走工作”到的假想要來的更加可怕。

尤其是在人口老齡化的趨勢下，這就像是對下一代人老年生活的一種輕量化預演。

已經有同齡網友警惕起來：“想要有個安穩的晚年，還是得多攢錢。”

年輕人很容易把“退休后還要工作”的原因歸結錢為存款不夠多，然而《老后破產》其實揭露了一個更加殘酷的結構性困境——

在整體的經濟下行中，僅憑個人努力是無法逃離漩渦的。

如果橫向比較，日本老人的福利其實還算不錯。 片中幾位老人每月都有十幾萬日元的年金，折算成人民幣大概是七八千左右。

讓他們瀕臨破產、另謀生路的原因其實 并不是收入的減少，而是支出的增大。

事實上，如今的所謂養老，根本不是“自己存的錢自己花”這么簡單。

盡管體力和狀態都已經走上了下坡路，面對的可能依然是上有老下有小的狀況。

首先是“上有老”。

隨著人均壽命的延長，很多六七十歲的夫妻都需要照顧至少一個失能的高齡老人。

日本的老年護理體系已經很完善，但相對的費用也同樣高昂。

68歲的青山曾經在退休前存下2000萬日元（折合人民幣100萬左右）的存款，算上按月領取的年金，本以為已經為萬年做好了充足的準備。

但因為老母親沒有年金，完全得靠他來養活，母子倆的日子過得依然拮據。

5年來，單單護理費用就已經花掉了他存款中400萬。

上文提到的河口稍稍幸運一點，母親的年金基本能覆蓋她自己的護理費用。

但依然只夠在遠郊的護理機構謀到一張床位。

每月一次坐長途汽車看望母親的交通費，對于本就已經數著錢過日子的河口來說，依然是筆不菲的費用。

最后能剩下來買禮物的錢只剩下幾百塊，只能買一瓶母親愛喝的汽水，一點腌梅子。

想要多去看母親幾次，都得多開兩趟車、少吃兩餐飯。

對他們母子來說，連團聚都已經變成了需要考慮成本的事情。

除了高齡父母外，“無法獨立的子女”構成了這群老人肩上重擔的另外一頭。

他們的下一代在走向社會的時候，剛好撞上了日本的就業冰河期。

這群人年齡在35-45歲之間，原本正該是社會與家庭的中堅力量。

然而現實是，有大量處在失業或打零工的狀態中，需要在經濟上依靠父母。

在殯儀館工作的吉春，跟妻子原本靠年金過得舒舒服服。

直到30多歲兒子離婚后，帶著一對正值青春期的孫子來跟老兩口同住。

兒子沒有找到穩定工作，一家六張嘴就靠著吉春一個人的工資在過日子。

為了擴建房子，每個月還得交9萬多日元的貸款——一直要交十三年。

即使吉春重新出去工作，家里的存款依然在飛速減少。

妻子已經不愿再記賬，“有一種拒絕面對現實的心態。”

更讓人絕望的是，這其實無法完全歸咎于一個“不求上進的兒子”，更像是廣泛的社會困境。

根據統計數據，這些老人的子女代大概有790萬人，其中臨時工的比例已經達到三成。

福利差、前途不明朗、收入不穩定，唯一能夠提供有效救濟的只有家庭。

年邁的父親打一份零工、子女再打一份零工，勉強把日子過下去。

03

“活到老，干到老”

退休后還要繼續工作，不止發生在中國和日本。

世界范圍內，超過退休年齡的老年人再就業比例都在增加。

在美國，58-76歲的老年人中有69%表示自己計劃或已經在65歲以后繼續工作。

德國60-64歲人口就業率也在10年里從41%漲到了61%。

對于《老后破產》的幾位主人公來說，這是年輕時無論如何也想象不到的晚年生活。

他們這代人又被稱為“團塊世代”，青壯年時正好經歷了日本經濟的騰飛。

以拼命加班工作為榮，犧牲個人生活為公司和行業創造價值。

也曾得到過豐厚的物質回報。

如今連長途車費都要一省再省的河口，年輕時其實算是個“小大款”。

在一家運輸公司工作，從駕駛員做到銷售，20多歲就有1000多萬的年薪 （折合人民幣56萬） 。

后來因為家庭破碎，他在中年時辭去了正式工的崗位。

或許一開始只是想要調整心態——但之后就再也沒找到穩定的工作。

上世紀80年代末，日本遭遇了泡沫經濟的破滅。

團塊世代中的很多人都是40多歲突然被裁，沒能存下足夠的養老積蓄。

那些順利退休的人，也無法擺脫經濟下行對生活的影響。

高居不下的失業率讓年輕人捉襟見肘，老一代即使能靠年金養活自己，也只能繼續為子女打工。

每天都在擔心自己“干不動了”的吉春，曾經是名副其實的中產階級。

住高級公寓，買了私家車，周末還能一家人外出休閑游玩。

兒子剛剛搬過來時，吉春的妻子曾堅信困境只是暫時的，“車到山前必有路”。

但面對飛速消耗的存款、毫無起色的收入，還是在這場“維持體面晚年生活”的戰斗面前敗下陣來。

如今他們最大的煩惱，其實不是打工有多辛苦、工作有多底層。

而是自己的身體還能撐多久，賺錢還能賺多久。

近幾年來，很多國家都開始逐步完善老年人就業的配套制度。

比如為沒有專業技能的老人提供培訓課程、出臺政策避免雇主的歧視、要求企業給他們買保險等。

全世界都不得不開始接受，賺錢養家或許將成為老年生活一種常態。

所謂“前三十年努力奮斗，后三十年舒服享受”的人生路徑，只是全球經濟飛速發展泡沫下映照的美麗倒影。

在黃金年代成長起來的一代人，天然以為人生不過是一塊有固定使用期限的電池。

以為只要兢兢業業，總會迎來休息的時刻。

越來越頻繁出現在大家眼前的“老年人再就業”，已經在暗示我們到了面對現實的時刻——

這塊電池或許只能一直這么用下去，直到人生的盡頭。

本文經授權轉載自Vista看天下，點擊下方按鈕立刻關注。不苛求正確，只好好說話。