來源：vista看天下 （ID：vistaweek）

作者：指聽

如今最容易讓年輕人破防的不是同齡人，而是中老年人。

前幾天，幫退休人員找工作的“中國老年人才網(wǎng)”正式上線，在招聘區(qū)域掛出了81個崗位。

消息一出，倒是社交平臺上的年輕網(wǎng)友先炸開了鍋。

大學剛畢業(yè)時憧憬的老年生活：每月領著不菲的退休金，到處游山玩水；

沒想到剛剛被職場毒打了幾年，就發(fā)現(xiàn)退休后不僅不能休息，可能還得繼續(xù)干。

而更殘酷的事實是，所謂“老年人打工”可遠遠不止是把手里現(xiàn)在的活兒再多干幾年那么簡單。

更是一種充斥著生活窘迫、機械勞動、體力下降的整體困境。

01

老年人打的工，

年輕時多半看不上

在老年人才網(wǎng)上的招聘啟示中，一則麥當勞服務員的招工需求引起了很多人的注意。

每周4到5天班，每天4到8小時，月薪1800-3500元。

考慮到崗位在北京，這份收入就顯得更加捉襟見肘。

“如果換成是北漂年輕人，工資連房租都付不起。”

除了少部分具有專業(yè)技能的人才，很多出來找事做的老人都在從事最底層的工作。

招聘網(wǎng)站上有關退休人員的職位信息，幾乎只有服務業(yè)——超市售貨員、保潔、環(huán)衛(wèi)工、保安、綠化人員等等。

這些崗位通常對能力要求不高，但辛苦、不體面。

換句話說，其實是在用他們本來就已經(jīng)脆弱不堪的體力去換錢。

網(wǎng)上隔三岔五，就會出現(xiàn)一些有關退休老人再就業(yè)的新聞稿。

雖然最后都要提到“自我實現(xiàn)”“充實生活”之類的虛詞，但里面提及的職業(yè)不是工作量大就是內(nèi)容機械。總之是大多數(shù)年輕人看都不會看一眼的那種。

58歲的前女職員去做住家保姆，一周五天住在雇主家里打掃衛(wèi)生、準備三餐、接送孩子；

想給女兒減輕負擔的父親，退休后去做養(yǎng)老機構當專班司機，還常常要值夜班。

去年曾經(jīng)有篇文章，寫一群在深圳商場里工作的清潔工。

隊伍里的年輕人永遠留不下來，只有五六十歲的在做長期工。

圖片來源@張小滿

為了掙多一點錢，有人會選擇連上兩個班，從早上七點到晚上十一點，站立工作16個小時。

商場管理很嚴，她們還時不時要接受年輕“監(jiān)工”者們的訓斥和催促。

在老年人才網(wǎng)的新聞評論區(qū)里，有人提到了日本在2016年拍攝的紀錄片《老后破產(chǎn)》。

片子講述了日本很多60歲的老年人因為無力維持生活，晚年也不得不繼續(xù)打工的現(xiàn)狀。

相比于那些白天輕松領工資、晚上跳廣場舞的輕松想象，紀錄片里反映的可能更加靠近真實——

所謂再就業(yè)，可不是什么“找個清閑工作，調(diào)劑無聊退休生活”。

坐辦公室是不現(xiàn)實的。幾個還在工作的老人，無一例外從事的都是體力勞動。

67歲的吉春，在殯儀館做鮮花外送和場館布置的工作。

不僅日常拖著兩個巨大的保溫箱在城市之間奔波，還要幫忙搬桌子搬椅子；

在鏡頭前，坦言自己時常表示“體力不支”。

69歲的河口，高血壓已經(jīng)到了不得不靠長期吃藥維持的程度。

也得每天坐進駕駛室，出門去賺生活費。

年輕人時刻擔心自己被裁員，而老年工作者的崗位只會更加岌岌可危。

由于年齡和合同限制，河口的工作只能在繼續(xù)干一年。

由于體力、健康狀態(tài)的變化，大多數(shù)老年人的再就業(yè)幾乎必然伴隨著職位質(zhì)量的大幅度“滑坡”。

能接受這種滑坡，往往只有一個合理的理由——生活所迫。

之前國內(nèi)多地清退超齡農(nóng)民工，有人寧可隱瞞年齡、染黑頭發(fā)也要去工地干體力活；

因為他們確實非常需要這筆收入。

《老后破產(chǎn)》中的老人們雖然擁有年金，但也已經(jīng)是入不敷出。

不想坐吃山空，就只能繼續(xù)工作。

然而可選崗位的限制，又決定了他們只能拿到一份微薄且不穩(wěn)定的收入。

于是辛苦一天后，能被搬上飯桌的依然只有清粥小菜。

02

“多存錢”

就能頤養(yǎng)天年了？

重回職場老年人不是有錢有閑，而是疲于奔命。

這個事實對于年輕人來說，這可能比“被老人搶走工作”到的假想要來的更加可怕。

尤其是在人口老齡化的趨勢下，這就像是對下一代人老年生活的一種輕量化預演。

已經(jīng)有同齡網(wǎng)友警惕起來：“想要有個安穩(wěn)的晚年，還是得多攢錢。”

年輕人很容易把“退休后還要工作”的原因歸結錢為存款不夠多，然而《老后破產(chǎn)》其實揭露了一個更加殘酷的結構性困境——

在整體的經(jīng)濟下行中，僅憑個人努力是無法逃離漩渦的。

如果橫向比較，日本老人的福利其實還算不錯。 片中幾位老人每月都有十幾萬日元的年金，折算成人民幣大概是七八千左右。

讓他們?yōu)l臨破產(chǎn)、另謀生路的原因其實 并不是收入的減少，而是支出的增大。

事實上，如今的所謂養(yǎng)老，根本不是“自己存的錢自己花”這么簡單。

盡管體力和狀態(tài)都已經(jīng)走上了下坡路，面對的可能依然是上有老下有小的狀況。

首先是“上有老”。

隨著人均壽命的延長，很多六七十歲的夫妻都需要照顧至少一個失能的高齡老人。

日本的老年護理體系已經(jīng)很完善，但相對的費用也同樣高昂。

68歲的青山曾經(jīng)在退休前存下2000萬日元（折合人民幣100萬左右）的存款，算上按月領取的年金，本以為已經(jīng)為萬年做好了充足的準備。

但因為老母親沒有年金，完全得靠他來養(yǎng)活，母子倆的日子過得依然拮據(jù)。

5年來，單單護理費用就已經(jīng)花掉了他存款中400萬。

上文提到的河口稍稍幸運一點，母親的年金基本能覆蓋她自己的護理費用。

但依然只夠在遠郊的護理機構謀到一張床位。

每月一次坐長途汽車看望母親的交通費，對于本就已經(jīng)數(shù)著錢過日子的河口來說，依然是筆不菲的費用。

最后能剩下來買禮物的錢只剩下幾百塊，只能買一瓶母親愛喝的汽水，一點腌梅子。

想要多去看母親幾次，都得多開兩趟車、少吃兩餐飯。

對他們母子來說，連團聚都已經(jīng)變成了需要考慮成本的事情。

除了高齡父母外，“無法獨立的子女”構成了這群老人肩上重擔的另外一頭。

他們的下一代在走向社會的時候，剛好撞上了日本的就業(yè)冰河期。

這群人年齡在35-45歲之間，原本正該是社會與家庭的中堅力量。

然而現(xiàn)實是，有大量處在失業(yè)或打零工的狀態(tài)中，需要在經(jīng)濟上依靠父母。

在殯儀館工作的吉春，跟妻子原本靠年金過得舒舒服服。

直到30多歲兒子離婚后，帶著一對正值青春期的孫子來跟老兩口同住。

兒子沒有找到穩(wěn)定工作，一家六張嘴就靠著吉春一個人的工資在過日子。

為了擴建房子，每個月還得交9萬多日元的貸款——一直要交十三年。

即使吉春重新出去工作，家里的存款依然在飛速減少。

妻子已經(jīng)不愿再記賬，“有一種拒絕面對現(xiàn)實的心態(tài)。”

更讓人絕望的是，這其實無法完全歸咎于一個“不求上進的兒子”，更像是廣泛的社會困境。

根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，這些老人的子女代大概有790萬人，其中臨時工的比例已經(jīng)達到三成。

福利差、前途不明朗、收入不穩(wěn)定，唯一能夠提供有效救濟的只有家庭。

年邁的父親打一份零工、子女再打一份零工，勉強把日子過下去。

03

“活到老，干到老”

退休后還要繼續(xù)工作，不止發(fā)生在中國和日本。

世界范圍內(nèi)，超過退休年齡的老年人再就業(yè)比例都在增加。

在美國，58-76歲的老年人中有69%表示自己計劃或已經(jīng)在65歲以后繼續(xù)工作。

德國60-64歲人口就業(yè)率也在10年里從41%漲到了61%。

對于《老后破產(chǎn)》的幾位主人公來說，這是年輕時無論如何也想象不到的晚年生活。

他們這代人又被稱為“團塊世代”，青壯年時正好經(jīng)歷了日本經(jīng)濟的騰飛。

以拼命加班工作為榮，犧牲個人生活為公司和行業(yè)創(chuàng)造價值。

也曾得到過豐厚的物質(zhì)回報。

如今連長途車費都要一省再省的河口，年輕時其實算是個“小大款”。

在一家運輸公司工作，從駕駛員做到銷售，20多歲就有1000多萬的年薪 （折合人民幣56萬） 。

后來因為家庭破碎，他在中年時辭去了正式工的崗位。

或許一開始只是想要調(diào)整心態(tài)——但之后就再也沒找到穩(wěn)定的工作。

上世紀80年代末，日本遭遇了泡沫經(jīng)濟的破滅。

團塊世代中的很多人都是40多歲突然被裁，沒能存下足夠的養(yǎng)老積蓄。

那些順利退休的人，也無法擺脫經(jīng)濟下行對生活的影響。

高居不下的失業(yè)率讓年輕人捉襟見肘，老一代即使能靠年金養(yǎng)活自己，也只能繼續(xù)為子女打工。

每天都在擔心自己“干不動了”的吉春，曾經(jīng)是名副其實的中產(chǎn)階級。

住高級公寓，買了私家車，周末還能一家人外出休閑游玩。

兒子剛剛搬過來時，吉春的妻子曾堅信困境只是暫時的，“車到山前必有路”。

但面對飛速消耗的存款、毫無起色的收入，還是在這場“維持體面晚年生活”的戰(zhàn)斗面前敗下陣來。

如今他們最大的煩惱，其實不是打工有多辛苦、工作有多底層。

而是自己的身體還能撐多久，賺錢還能賺多久。

近幾年來，很多國家都開始逐步完善老年人就業(yè)的配套制度。

比如為沒有專業(yè)技能的老人提供培訓課程、出臺政策避免雇主的歧視、要求企業(yè)給他們買保險等。

全世界都不得不開始接受，賺錢養(yǎng)家或許將成為老年生活一種常態(tài)。

所謂“前三十年努力奮斗，后三十年舒服享受”的人生路徑，只是全球經(jīng)濟飛速發(fā)展泡沫下映照的美麗倒影。

在黃金年代成長起來的一代人，天然以為人生不過是一塊有固定使用期限的電池。

以為只要兢兢業(yè)業(yè)，總會迎來休息的時刻。

越來越頻繁出現(xiàn)在大家眼前的“老年人再就業(yè)”，已經(jīng)在暗示我們到了面對現(xiàn)實的時刻——

這塊電池或許只能一直這么用下去，直到人生的盡頭。

本文經(jīng)授權轉(zhuǎn)載自Vista看天下，點擊下方按鈕立刻關注。不苛求正確，只好好說話。