掃蕩整個春天和夏天的騎行熱潮，并未在秋天停歇。

夕陽未落，北京長安街上的騎行隊伍已綿延不斷，飛馳的自行車成為都市解壓的新方式。

那些騎車上路的人，各有理由，疫情之下，騎車更像是一個出口，在困頓中看世界，也換個角度看都市生活。

開始上路吧

張山坐在椅子上，身體隨著腦袋慢慢彎曲，輕微的鼾聲從嘴里傳出。當鼻尖即將碰到辦公桌時，他又猛然驚醒，睜開眼睛繼續盯著電腦屏幕。

作為一名自媒體人，張山需要長時間坐在電腦前。剛過30的他因缺乏運動，體重已超過200斤，身體健康堪憂。

幸運的是，張山有一名騎友老板，在他的推薦下，張山加入了騎行隊伍。“今年3月16日買的自行車，是一輛美利達勇士300，價值1500元。”

愛瑪電動車被張山束之高閣，新的山地自行車成為了他的通勤工具。偶爾，他會陪公司老板騎行，“騎過四環”成了他的驕傲。

張山買車騎行后，公司內的幾個同事也聞風而動，有人買了3000多元的大型折疊自行車，也有人買了更貴的美利達公路車。

公司內的一位女同事訂購了一輛價值過萬的捷安特公路車，但由于缺貨，收貨的時間要等3個月左右。

騎行風在城市蔓延，伴隨著疫情愈演愈烈。從北京到上海，從西安到吉林，成群結隊的都市白領在城市中穿梭。

每當夜色將近，北京長安街道都會出現浩浩蕩蕩的騎行隊伍。他們三五成群，個性鮮明，有慢慢悠悠的共享單車騎手，也有專業的山地車、公路車隊伍，更有著全副武裝的兒童、少年。

各年齡段的騎手在享受騎行。

一個月前，北京順義空港吉祥花園小區，年近70的老劉和一群年齡相近的鄰居組成了老年騎行隊伍。

隊伍的成員數量并不固定。每天早晨6點，都會有近10名老人戴著頭盔，穿著騎行衣，在小區內的15號樓下集合。

而后，他們會騎著愛車，順著火寺路向北騎行，直至北石槽鎮，再騎返回，路程長達40公里，騎行時間約兩個小時。

騎行后，老人們會靠在15號樓下的木椅上，一邊曬著太陽，一邊聊天。

“我騎了一個多月，減了10斤。除了下雨，幾乎每天都騎40公里。”老劉笑著說道。

“騎行初期是最痛苦的，你得經歷發力、虛弱、高燒，這是一種身體上的蛻變，之后就會好起來。”另一位老人向剛剛入隊的新手說。

老年騎行隊伍成立的時間雖不長，但老騎手們對騎車的熱愛并不少。

尤其是老劉，他喜歡和老朋友們騎行。在騎行途中，他還會把自己制作的香煙遞給騎友，并特意提醒，“這是云南的煙絲。”

換個角度看北京

每一位騎手騎車都有自己的目的。

在騎行圈里流傳著這樣一句話，“10個人里有6個是為了通勤，2個是為了改裝，還有2個是為了拍照。”

望京SOHO附近的閃電、美利達自行車品牌專賣店里，大部分購車者都是學生和家長，其購車的主要目的就是滿足上下學的需求。

其次是寫字樓里的白領，他們購車的主要目的是通勤，其次是鍛煉和放松。

李夢嬌來自哈爾濱，她來到北京剛好兩年，目前居住在順義，工作在望京，每日兩點一線。

今年春天，疫情打斷了她的生活狀態，也加重了她的體重。而后，她買了一臺山地自行車，試圖通過騎行鍛煉身體。

從家到公司往返30公里，這段路程對于李夢嬌來講并不輕松。她堅持了一個星期后，選擇了放棄，重新回到了地鐵上。

放棄騎行對于李夢嬌而言，是個痛苦的決定。有一次，室友好奇地問她，“這是你買的自行車嗎，怎么沒看你騎過？”

“我騎過。”李夢嬌抬起頭，瞪著眼睛，生氣的回道。

與李夢嬌不同，張山堅持了下來，而堅持下來的主要原因則是他住在公司附近，往返路程只有6公里。

平日里，張山除了通勤之外，偶爾還會和同事一同到長安街騎行。大家在望京SOHO附近集合，從晚上8點起到午夜11點。

騎行中，張山發現了不一樣的北京。過去，他認為大城市人情冷淡，遍地的鋼筋水泥森林，道路上的人行色匆匆，紅綠燈下車流擁堵，咖啡店里的話題無外乎商業、房產、戀愛三種。

奔馳在自行車上的張山，感受到了夏季里清爽的風，看到了城市的斑斕霓虹，觀察到了翠綠的槐樹、楊樹與艷麗的薔薇花。

張山騎行后體重下降了，“減了5斤。”他嘿嘿的笑道。

在騎行圈里，除了通勤、健身、放松的人之外，還有一批“氪金”玩家。他們更為專業，并愿意為騎行花費高昂的費用。

當有人問資深騎手為何會花費這么多錢在自行車上時，他們通常會認真的答道，“因為熱愛。”

告別困頓

騎行不到3個月，張山就覺得1400元的自行車速度不行，隨后他又換了一臺美利達挑戰者300，價值3300元。

老年騎行隊中的老劉也打算換車了。“3000元的國產自行車只能算是入門級的。”老劉說。

老劉雖然沒有說出下一輛車的價格，但是看他在家人面前小心翼翼的樣子，騎友們都猜測他的下輛車的價錢不會低于1萬。

“北京的熱門騎行線路上，10多萬元一輛的自行車太多了，只是很多人不認識而已。”一位資深騎友表示。

的確如此。據艾媒咨詢的報告顯示，中國自行車增量的年規模約300萬輛，其中5000元以上的約有100萬輛，占據1/3。

城市掀起了騎行潮，推動中國自行車品牌的發展。但想要趕上這波汽車熱潮并不簡單，騎友們不僅需要準備好錢包，還需要足夠的耐心。

從2020年開始，中國的自行車市場的訂單數量開始激增，車行開始斷貨。

在回龍觀的一家崔克品牌自行車專賣店里，最暢銷的公路車價位在2萬至3.5萬之間。

從2021年3月起，這種價位的自行車就供不應求。購車者不僅需要預定，且收貨時間待定。

而對于高端玩家而言，這種價位的自行車在中高端公路車里算便宜的，頂配的價格能達到16萬。

騎行微信群內有人表示，“騎行已經和攝影一樣，是窮三代活動了。”

在北京的一個騎友微信群內，資深騎手往往擁有2、3輛高端自行車，有的城市騎行專用，有的爬坡專用，還有破風專用，總花費高達20多萬。

雖然騎行熱潮持續發熱，但我們依舊要面臨，國產的中高端自行車并不受騎手們歡迎的局面。

“了解得越多，越忍不住換車，7月預定了商店的sl7。”在閑魚二手平臺上，一位網名為清清的騎友在兜售去年購買的國產品牌SAVA的全碳公路自行車。

因缺乏技術加持，拉不開產品優勢，雖然價格足夠低廉，但國產自行車品牌在中高端的競爭力依舊是個問題。

而這也意味著，高端自行車短時間內不會受到國產自行車的沖擊，依舊會保持著高昂的價格。

即便如此，騎行熱潮并未因價格退散，那些愿意花高價買車的人眼中，騎行的意義早已超過價格本身。

“車雖然貴了一些，但它讓我動了起來”張山說，在當下，困頓是最讓人討厭的狀態，沒有什么比前進更重要。