作者：山佳

1973年，周恩來總理接見物理學家袁家騮及夫人吳健雄。周公說：“你們是華人中杰出的代表，為世界的科學作出了貢獻，是我們華人的驕傲，是全世界華人的驕傲。”他又風趣地說起袁家出了三個“家”：政治家袁世凱，文學家袁克文，科學家袁家騮。

據載，1915年9月16日袁世凱五十七歲生日，兒孫跪拜，袁公見一老媽子抱一稚齡兒，問：“這是誰家的孩子？”家人答：“是二少爺新添的新少爺。”袁公問其母是誰，家人答：“他母親現在府外，因未得總統許可，不敢進來。”

這孩子就是薛麗清所生的袁家騮。

袁家騮的父親是袁克文，系袁世凱次子，生于漢城，生母系朝鮮金氏，人稱“袁門子建”。他自述“六歲識字，七歲讀經史，十歲習文章，十有五學詩賦。” 袁世凱對其期望甚殷，教育亦嚴。

薛麗清，藝名雪麗清，袁克文昵稱她“雪姬”。那句“絕憐高處多風雨，莫到瓊樓最高層”，就是攜她泛舟頤和園昆明池所作。

當年那位稚齡兒袁家騮，后來成為了吳健雄的終生伴侶。吳健雄也曾笑談，她的父親、叔父都參加過倒袁的二次革命……

真是世事變換。

諸多疑問，縈繞其中。走近吳健雄，走近這位美麗、端莊的物理學家，傾聽她的往事，傾聽她的幸福，她的遺憾……

一

1912年5月31日，吳健雄出生在江蘇太倉瀏河鎮。父親吳仲裔，母親樊復華，兩人育有二子一女，健雄居中。兒女這代，是“健”字輩，后一個字是以“英雄豪杰”順序命名——長子健英，女兒健雄，幼子健豪。由此，我們對“健雄”這個頗具男性化的名字，就了然于胸了。

父親吳仲裔，曾就讀于南洋公學。這是一所由盛宣懷倡議，在1896年開始創立的學堂，主要為培養通曉外語、懂得技術的新式洋務人才。

吳仲裔在這個開放的環境中，開始接觸西方國家傳來的自由、平等思想，閱讀了許多有關人權和民主的書籍……

1913年袁世凱就任臨時大總統，獨攬大權，黨同伐異，導致“二次革命”。年輕的吳仲裔積極參加反袁斗爭。二次革命敗北，回歸故里。

吳仲裔開辦“明德學校”，取自于“大學之道，在明明德”，自任校長。妻子與他一起共事，幫他處理學校事務。為了鼓勵鄉民送子女來上學，不但學雜書籍免費，還教些縫紉、刺繡、園藝等實用課程。他要以知識教育，消除鄉里的閉塞和愚昧。

吳仲裔與妻子相親相愛，志同道合。他為妻子改名“復華”，就是取自孫中山所言——“驅除韃虜，恢復中華”。健雄說，看到有些夫妻矛盾重重，總覺不可思議。因她的父母相濡以沫，這為日后她與袁家騮的伉儷情深，找到了源頭。

父親勇于任事、開風氣之先的作為，讓健雄引以為傲。

吳仲裔為孩子們購買上海商務印書館出版的“百科小叢書”，并講述科學家的故事。這使得健雄從小就對奇妙的自然知識，感到興趣。特別是父親親自拼裝的一臺礦石收音機，更引起健雄的著迷，向往著外在的廣闊世界。

健雄回憶自己的童年，認為那是一段“美好而快樂的生活”。

1959年5月，健雄寫信給胡適先生——

我一生受我父親和您的影響最大，可惜我父親在今年正月三日在上海故世，家兄健英亦在去年六月去世，從此生死永別，言念及此，肝腸寸斷，淚不自禁矣。……

健雄認為，父親雖然沒有到過國外，但是各方面的觀念和思想，都十分有見識。自出國后，她再也未能見到父母。但在國外多年，見人無數，也一直覺得，沒有幾人比得上父親。

1988年健雄回到瀏河，主持父親百歲冥誕紀念會。為紀念父親創辦明德學校，她捐款100萬美元設立紀念基金，以每年的利息，獎勵優秀老師和學生。

二

健雄說過，在一生中影響她最大的兩個人，一個是她父親，另一個則是胡適先生。

1929年，健雄以優異成績從蘇州女師畢業，保送中央大學。她念的是師范，按規定要先教書服務一年，才能繼續升學，但由于當時規定并沒有那么嚴格，因此健雄在這一年當中，并沒有去教書，而是進了中國公學讀書，因而有機會成為胡適的得意門生。

胡適教授中國思想史。一次試后，胡適閱卷，他對同事說，從來沒有看到一個學生對清朝三百年思想史懂得那么透徹，于是給了她一百分。在場的楊鴻烈、馬君武二人也說，班上有一個女生總是考一百分。于是，三人各自把此學生名字寫下來，，結果均是“吳健雄”。

1936年，胡適赴美參加哈佛大學300周年紀念會，后又到加州大學柏克萊分校，與在此就讀的健雄等人長談。

第二天，健雄又收到胡適的來信，授以她治學的秘籍——

凡治學問，功力之外，還需要天才。龜兔之喻，是勉勵中人以下之語，也是警惕天才之語。有兔子的天才，加上烏龜的功力，定可無敵于一世。僅有功力，可無大過，而未必有大成功。

你是很聰明的人，千萬珍重自愛，將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話，我要對你說的是希望你能利用你的海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書，多讀其他科學，使胸襟闊大，使見解高明……做一個博學的人。

凡第一流的科學家，都是極淵博的人，取精而用弘，由博而反的，故能有大成功。

字里行間，可以看出胡適對健雄的期許甚高。

信發出十多天后，胡適忽然想到信中的一個字母“M”系“A”之誤，又去函更正。胡適這一字不茍的精神使吳健雄受了“很大的啟示”。

又一次，胡適外出旅游，見到英國物理學家盧瑟福的書信集，知道健雄專攻物理，特地買下寄給她。

1962年2月22日，健雄夫婦回臺參加“中研院”院士會。此時的健雄，正是國際物理界成就斐然的風云人物。健雄對自己所取得的成就，總不忘恩師的嘉惠。她說她的研究成果“不過是根據胡先生平日提倡‘大膽假設，小心求證’的科學方法”。

二人安頓好行李，立即趕往胡適宅院，看望恩師。

在座的，還有先來一步的吳大猷（后出任臺灣中研院院長）。健雄開起吳大猷的玩笑——你是饒毓泰先生的學生，饒毓泰和我都是胡先生的學生，在輩份上來說，你應該喊我“師叔”的。

眾人哈哈大笑，相談甚歡。

1962年2月24日，下午五時，胡適參加宴請院士酒會。在致辭中方完，尚站著送客人，心臟病發逝世。……

健雄親眼目睹這一慘劇，“悲痛萬分，泣不成聲”。

兩天前，師徒其樂融融；而今，已是陰陽兩隔……

翌日，健雄到殯儀館瞻仰胡適遺容，“全身發抖，悲傷尤甚”。

胡頌平（胡適秘書）在《胡適之先生晚年談話錄》中，談及1962年2月24日——

問：“吳健雄是中國公學的同學，送她一本《中國公學校史》嗎？”

先生說：“好的，你送她一本。午飯時，我和他們談起《師門五年記》；他們從外國回來的四位院士（吳大猷、吳健雄、袁家騮和劉大中），也送他們每人一本。”

《師門五年記》，是中國公學的學生羅爾綱所作。胡適說，“我現在自己出錢把這個小冊子印出來，不作賣品，只作贈送朋友之用”。1958年12月17日，胡適六十八歲的誕辰，凡是去南港中央研究院給他祝壽的人，均送一本《師門五年記》。

羅爾綱后來感懷——這部小書之所以感動人，之所以給適之師看得起，就因為它不是對適之師歌功頌德，而是把他那顆煦煦如春陽愛護學生、栽培學生的心報道于人間，使人啟迪，使人奮發。

1965年7月，健雄夫婦抵臺，到胡適墓園行禮獻花，神情黯然。在胡適紀念館，健雄又見到了那封珍藏多年、胡適先生傳授她治學秘籍的書信。此次回臺之前，健雄特地找出，寄給師母，師母隨即交給紀念館，趕在健雄回來時展出……

三

1936年，健雄得到叔叔資助，到美國讀書。當她到達舊金山時，加州大學柏克萊分校已開學。

一個叫楊的華裔學生，是中國學生會會長，告訴健雄——兩星期前，這里也來了一位中國學生，是學物理的，可以帶她參觀物理系，那位中國留學生就是袁家騮。

看來，健雄腳上拴著紅繩呢。

袁家騮帶著健雄，逐一參觀。當時的柏克萊，雖然并不像哈佛、耶魯、哥倫比亞等名校歷史悠久，但吸引了一批具有頂尖水平的物理學家，有發明和建造回旋加速器的勞倫斯，有后來被譽為美國“原子彈之父”的奧本海默。

健雄很快發現，柏克萊有著無可抗拒的吸引力，因此她決定留在柏克萊，也和袁家騮成了同學。

健雄才貌出眾，又飽受中國傳統文化的熏陶，愛穿中國的高領旗袍，更顯女性的柔媚，加之她的氣質典雅，成了男生們歆羨的焦點。個性上，她相當開朗，和男同學一起，毫不忸怩作態。當時還是眾多愛慕者之一的袁家騮也記得，健雄個性相當爽快，有時她和袁一起在圖書館看書留到很晚，也并不在乎。

但健雄并不是一個言行高放的女孩，在她沉潛慎言的行止之下，有著一顆熱情熾熱的心；對人生、對未來、對自己和愛情，她都是充滿憧憬而且期許很高。

1941年8月，健雄在寫給女友阿蒂娜的信中，說起了當時她和袁家騮的關系。健雄和阿蒂娜那年計劃在暑假中要去離舊金山不遠，風景秀麗的太浩湖度假。

——在假期中，我希望利用整個上午來念書，只有下午稍晚和晚間才和你一起，不知你介不介意。

——袁先生十分想見我，但是我實在分身乏術。如果你不介意，也許我們可以請他和我們一塊度假，他確實是一個相當沉靜不多話的人。

袁家騮雖出身世家，但自幼勤奮努力，謙和誠懇，待人有禮。幼時在老家河南安陽讀書，十三歲時到天津上南開中學，后入燕京大學攻讀物理。在燕大校長司徒雷登的幫助下，得獎學金赴美深造。

袁家騮樂于助人。在柏克萊國際學舍，東西壞了，同學均找他幫忙。這得到國際學舍主任的欣賞，也給健雄留有很深印象。

在太浩湖，阿蒂娜一看到袁家騮，就對健雄說：“基基（中國話姐姐的外國口音），這就是適合你的人。”

朋友們均認為，健雄作了正確的選擇，袁家騮是她的合適伴侶。

1942年5月30日，健雄和家騮結婚，這一天也正好是健雄陽歷30歲生日的前一天。

婚禮是在家騮的指導教授密立肯家中舉行。由于時值二次大戰，加上太平洋戰爭已爆發，吳、袁兩人在中國的親人都不能來參加，因此婚禮由密立肯替他們主婚。

婚禮簡單而隆重，正是健雄和家騮希望的樣子。婚禮之后，密立肯太太特別為他們在花園中，舉行了晚餐宴會，吳、袁二人在美國的許多同學好友，都來出席盛會。當時也在加州理工學院求學，擔任中國同學會會長的錢學森，還替他們的婚禮拍了一部八厘米的電影。

1942年9月19日，健雄在寄給阿蒂娜的信中——

在三個月共同生活中，我對他（袁家騮）了解得更為透徹。他在沉重工作中顯現的奉獻和愛，贏得我的尊敬和仰慕。我們狂熱地相愛著。

家中的許多事，多為健雄作主，但她對丈夫，又有種天性的依賴。每遇到棘手的事，她總對人說“等家騮再說”。

她常向人夸耀：“我有一個很體諒我的丈夫，他也是物理學家。我想如果可以讓他回到他的工作不受打擾，他一定會比什么都高興。”

1943年10月2日，健雄寄給阿蒂娜的一封信——

我們的公寓有一個大壁爐，家騮買了一大捆柴火，他說我是愛斯基摩人的后代。我們在家中升了幾次火，坐在升火的壁爐旁邊，感覺到：家是如此的安逸和舒適。

家騮是一個言語謙和、處事仔細而有耐心的人，為人溫文有節。在工作成就的高峰期，由于忙碌和年輕氣盛，健雄難免恣意主觀一些，而家騮的體諒和退讓，令許多朋友都佩服他的脾氣和修養，兩人感情相當融洽。

家騮在金婚歲月談感受時，一派紳士風度地說：“夫妻也如同一個‘機關’，需要合作，婚前要有承諾，婚后要協調。”朋友評論家騮一貫以太太為榮，說：“不管健雄去什么場合，拎照相機的人總是袁先生！

四

1957 年初，健雄和與她合作的四位科學家，用β衰變實驗，證明了在弱相互作用中的對稱不守恒。

這一實驗結果，驗證了兩位華裔物理學家楊振寧和李政道的“宇稱不守恒”理論，幫助這兩位科學家榮獲諾貝爾獎。這是華人科學家第一次登上諾貝爾獎的領獎臺。由此，在整個物理學界，產生了極為深遠的影響。

1957年10月，擔任普林斯頓高等研究所所長的奧本海默，為此還特別舉行了一次晚宴，邀請吳健雄和楊振寧、李政道等人參加。奧本海默表示，這次“宇稱不守恒”定律有三個人功勞最大，除了楊、李之外就是吳健雄，他特別強調不可忽略吳健雄的貢獻。隨后在晚宴時，奧本海默特別安排吳健雄坐在他身旁，顯示出對她的賞識和照顧。

健雄對于自己沒有得到諾貝爾獎，多年來從未公開表露過意見。

有很多人為她抱不平，其中就有1988年諾貝爾物理學獎得主、與吳健雄在哥倫比亞大學有長期同事情誼的史坦伯格。在他看來，沒有吳健雄的實驗結果，楊、李二人的理論只能是一種構想，吳健雄的實驗結果改變了這一切，吳健雄應該當之無愧地與他們共同分享諾貝爾獎。

1989年 1月，她在回復史坦伯格的一封信上，除了恭賀史坦伯格1988年的得獎，也對于史坦伯格在信中，以及在《科學》雜志文章中對她成就的贊揚，表示深受感動和極為感謝。

健雄在信中說——

像你這樣一位近代物理的偉大批評者，所給予我這樣一個罕有的稱贊，是比任何我所期望或重視的科學獎，還要更有價值。我的一生，全然投身于弱相互作用方面的研究，也樂在其中。盡管我從來沒有為了得獎而去做研究工作，但是，當我的工作因為某種原因而被人忽視，依然是深深地傷害了我。

諾貝爾獎獲得者楊振寧、李政道對此最為清楚，如果沒有吳健雄的實驗，他們不可能那么快獲獎，甚至不可能獲獎。所以，他們對她總懷有深深敬意，幾次諾獎提名吳健雄，并且只要吳健雄在場，總是推她坐首席位置。

記者曾與健雄的兒子緯承，談起1957年的諾貝爾獎。

緯承說——母親從未在我面前提起過這件事，也似乎沒有顯出任何抱怨之情。除了諾貝爾，她創下了許多女性方面的紀錄。例如，她是哥倫比亞大學第一位女性普平講座教授。的確，有很多人都認為，母親有資格獲得那一年的諾貝爾獎，但是即使對她有什么不公平，她仍會繼續她的研究工作。

五

1947年2月，緯承出生于普林斯頓。此時的健雄已是一個高齡產婦了，生產的過程拖了一天一夜，結果還是剖腹產。

新生的嬰兒，帶給健雄很大的快樂，她以初生兒子的名義，給好友阿蒂娜寫信——

母親在醫院中住了三個多禮拜，流了許多血，并且需要兩次輸血，她很虛弱，但是恢復得很好。

1948年12月，在給阿蒂娜的信中，再次提到兒子——

緯承現在快兩歲了。他很頑皮和淘氣，喜歡招惹別人。但是他是我所知道最講道理的孩子。周末我回家時，他總是在屋里跟著我。甚至不肯出去玩，因此他得到了“媽媽的男孩”的名字。

有了孩子的健雄，仍是積極地進行原子核物理研究。

由于父母工作都很忙，緯承從幼時起，就多半是自己料理飲食和生活，因此也養成他較獨立和寡言的個性。由于母親是如此成功又出名的科學家，這給了他不少的壓力，他有一次親口對媽媽說“做她兒子并不容易。”

緯承十五歲時，健雄說——我不知道緯承會不會成為一個科學家，但是我確實知道，他只知道很少的中文，而這是很不幸的。

緯承高中畢業，袁氏夫婦請楊振寧去和他談未來的選擇。楊說，看未來的趨勢，加上父母都是做物理的，建議緯承或可考慮改念生物科學，并且可以離開紐約到耶魯或其他學校去。后來緯承還是進了在紐約的哥倫比亞大學，念的也是物理。

緯承也說起——

父母從來沒有強迫我做物理學家。母親從未做出任何的暗示，要我跟隨她的足跡，甚至她也從來沒有表示過，我已經是一個物理學家了。她總是讓我做我的天性最適合做的事情。我喜歡數學和理科，于1967年和1977年在哥倫比亞大學獲得物理學學士和物理學博士的學位，是我自己選擇了物理，作為自己的事業。

在指導教授的眼中，緯承是個性超級謹慎的人。

1974年，緯承和露西結婚。1977年，袁氏夫婦、兒子緯承和兒媳露西，開始了一次大陸之行。

這是兒子第一次來大陸，而他有了想學中國話的念頭——

如果我會中文，我的父母會很高興的。但他們并不強迫我去學中文。要知道在我生長的那個年代，美國國內的中國人并不像現在那么多。我父母工作很忙，我和他們一般只能周末見面，而我的保姆是美國人。當我八九歲的時候，父母曾送我去學中文。

對于兒子，可以說法文，卻不會說中文，健雄曾表示過她的憂慮——十分奇怪的是，他可以學會法文，但是卻忘掉了他的中文。我所有的朋友都有一樣的問題，他們的孩子也都忘掉了中文。

1978年，兒媳生下女兒婕塔。健雄對孫女十分疼愛。平時在外一向舉止高雅的她，有次向老友說起，在家中，她如何和孫女爬在地上玩耍。聽得那位老友，大為意外。

長大后的婕塔，曾是耶魯大學一份文學刊物的一員，畢業后，在《紐約》雜志擔任社論編輯助理。

兒子眼中的健雄——

無論她是多么偉大的物理學家，在我眼里，她首先是我的母親。我當然認為她是一名稱職的母親，只不過和其他母親不同罷了。在我記憶中，她總是很忙，但一旦看到我，就會對我問寒問暖。我并不認為母親“喜歡”烹調，但只要有時間，她更愿意在家做飯。

丈夫家騮也對妻子的廚藝津津樂道，特別指出：獅子頭、雞、炒青菜和餛飩，是健雄的代表之作。這時的健雄就會笑著補充：獅子頭一定要放馬蹄粉，才嫩才好吃。

六

“中國人還是中國人。”這是建筑大師貝聿銘對健雄的評價，“健雄不涂胭脂不搽粉，似乎是老式的中國女性，其實你與她一談起來，才知道她腦筋新得很，什么最新的東西她都知道。”

的確，健雄的衣著舉止，行事為人，外在形式上是中國的，內在精神更是中國的。她從小讀古書，她一直覺得中國的古書有許多地方很深刻，很有道理。

兒子緯承也認為——母親對科學非常的開明，總是關注該領域的最新成果。她對變化始終抱有樂觀的態度，而不是像很多人那樣把“還是過去的好”掛在嘴邊以自我安慰。她的這種人生態度主要得益于早年的一位老師。他對她說：“你學習太用功了，你不能只永遠專注于自己的領域，這樣會局限你的思想。”我想，這些話給她留下了深刻的印象。

健雄的朋友們都說，她的意志力和對工作的投身，使人聯想到居里夫人，但她更加入世、優雅和智慧。

1960年，健雄給一位老友寫信——剛才有人來電告訴我，明天是中國舊歷新年。每逢過年過節，總不免懷念家鄉，尤其老父長兄均已先后過世，老母年老多病。

我們流落異邦，無論如何成家立業，心中免不了悵惘無固……

1965年，香港，健雄和叔父吳琢之、弟弟健豪見面。叔父從小疼愛健雄，當年就是他資助健雄留學美國。1936年，叔父去柏克萊探望健雄后，兩人第一次見面，此時的叔父，已是不能行動的病人。近三十年了，恍如隔世，母親已在1962年去世……

遠方的游子，歸來了。

1973年，家騮、健雄夫婦第一次回大陸。談話中，周恩來總理向健雄表示歉意，她父母的墓碑被破壞了，使她無法祭拜……

而今，在香港見過一面的叔父和弟弟也因受迫害，去了另一個世界，無處話凄涼。

在天津，家騮與健雄夫婦，特地拜訪了六嬸陳徵。（丈夫袁克桓是袁世凱的第六個兒子）

袁克文去世較早，家道中落，家騮當年出國留學，袁克桓資助過他。家騮和健雄夫婦對六嬸很敬重，見面的時候還是老禮兒。

之后不久，陳徵就帶著外孫李立中到了美國，這中間不無家騮、健雄夫婦的幫助。

1981年，陳徵的四女兒家菽，希望回到天津，跟妹妹家芯近一些。家騮與健雄，曾寫信給當時主管科技工作的領導。后來，家菽全家從南京遷到天津，家菽被安排在天津建筑設計院工作。在天津期間，家菽設計了食品街、旅館街、服裝街等，都是當地有名的建筑。

七

對于生命時光的流逝，健雄感懷——

我今年八十歲，想想看，八十年很快便過去了。一個人真正能夠做事的時候 ，還是中間的青壯年時期，頭上是小孩子，到老了退休，精力也稍差了，也還有老年的困難，因此在青壯年時，應該多努力一下，不要以為來日方長。

故人恰似庭中樹，一日秋風一日疏。

1997 年2月16日，健雄在紐約病逝。葉落歸根，家騮親自護送妻子的骨灰回大陸，安葬于蘇州太倉瀏河。

健雄的墓地，就在明德學校紫薇閣旁，墓體設計，由貝聿銘擔任顧問。

紫薇閣的一樓，是明德學校愛國主義教育基地，展品包括健雄的祖輩、父輩勤儉辦校的說明等史料。因建在一棵紫薇樹旁，又因健雄的乳名叫“薇薇”，故取名“紫薇閣”。

2003年4月5日，緯承親手把父親的骨灰盒，放入母親的大理石墓穴，家騮與健雄合葬在一起，長眠于紫薇樹下。

1990年5月18日，經國際小行星中心批準，中科院紫金山天文臺將國際編號為2752號的小行星命名為“吳健雄星”。

星星依舊在閃爍，見證著健雄這位杰出女性，她的往事，她的幸福，她的遺憾……