作者：山佳

01

提及張大千，總會想起他那飄逸的美髯，仙氣十足。

六十年代，他居住在美國加州。

在美不勝收的卡邁爾家中——老松、竹林、假山，時常大宴賓客。

大千是四川人，把個“四川味”、“大千雞”弄得名揚歐美。

他還是個老頑童，性格豪爽，極其幽默，常發一針見血的人生妙語和笑話，故事成筐成籮，令人捧腹叫絕。

一次，他用濃重的川音，講起他的自身經歷，美裔華人唐德剛博士有文為證——

他老人家頭戴方冠，身披鶴氅，腰束飄帶，足蹬布履，加上“蛇鉆不入”的“滿嘴胡須”，真是儀表堂堂，在巴黎、紐約招搖過市。

大千因不諳洋文，時常迷路，因而身懷洋文靈符一道，其詞大意是：
愚，張大千，中國畫家也。現住某城某街某號。

因不識洋文，以致迷途難返。尚盼過往仕女君子，援我一臂，送我回寓，不勝感紉。

據說這道靈符，在美國這個“禮儀之邦”十分靈驗，屢試不爽。

后續，大千曾將此符贈送李宗仁（中華民國代總統），因為他知德公不識英文，也常迷路。

只是遺憾，德公從未試過，不知真假。

但想到異國他鄉，有金發碧眼雷鋒式的仕女君子，攙扶美髯公回府，真是一道異樣風景。

一笑。

02

后來，大千定居臺灣，與臺靜農交好。

他的“摩耶精舍”匾額，就是臺靜農的書法。投桃報李，臺靜農的書齋“龍坡丈室”四字，也是大千所為。

一日，靜農陪同大千去故宮博物院。博物院的同人，對這位大師來臨，皆大歡喜。

而大千看畫的神速，更使靜農吃驚——

每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事后我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。

大千解釋——當然，也有在我心目中，某一幅某些地方有些模糊了，再來證實一下。

熟能生巧，亙古不變的真理。

晚飯后，他對故宮朋友們說，每人送一幅畫。

當場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅。

雖皆是小幅，而不暇構思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧——

大師“自認是萬物之主宰，有創造萬物之本領。在我畫筆之下，要如何，便如何”；“俺訓誨弟子作畫如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一是讀書，第二是多讀書，第三是須有系統有選擇地讀書”。

大千豪情萬丈，眾人喜出望外。

03

久居孤島，未免睹物思鄉；閑談京華舊事，大千總要談及摯友張伯駒。

1956年，伯駒將八件珍品，無償捐與國家。

分手相脫贈，平生一片心。

當時大千，僑居巴黎，受伯駒影響，將珍藏的三幅墨寶——五代南唐顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、五代南唐董源的《瀟湘圖》、元方從義的《武夷山放棹圖》，曲線賣給國家，現收藏在北京故宮博物院。

1979年，港澳朋友，邀伯駒夫婦前行。

大千在臺，得此消息，輾轉來信，愿代購機票兩張，以促早日成行。

只是因緣未到，伯駒未此成行。

1982年2月25日，正是伯駒85歲生日。

上午，大千的孫子曉鷹，奉爺爺之命，前來醫院探望。

大千告知孫子，定要與伯老拍照，設法寄到臺灣。

此時的伯駒，已無下地之力；只是握著曉鷹的手，泣不成聲。

下午，伯駒彌留前夕，作一七律——

病居醫院懷大千兄

別后瞬經四十年，滄波急注換桑田。

畫圖常看江山好，風物空過歲月圓。

一病翻知思萬事，余情未可了前緣。

還期早自鬩墻夢，莫負人生大自然。

次日，伯駒與世長辭。

海峽那邊，大千見到伯駒詩詞，止不住熱淚長流，邊哭邊說：“生死至交，難以忘懷……”

人世滄桑，海天遠隔；摯友相見，未能如愿。

陰陽兩隔，留與大千的，已是追憶……