作者：山佳

一

在巴西的一個集會上，林語堂講了一個轟動世界的笑話。他說：“世界大同的理想生活，就是住在英國的鄉村，屋子里安裝有美國的水電煤氣管子，有個中國廚子，有個日本太太……”

可是，林語堂的太太廖翠鳳，不是日本人，而是他的同鄉福建人。

說來話長，林語堂在圣約翰大學讀書時，有兩個好友陳天佐和陳希慶。二陳是廈門巨富陳天恩的次子和三子，三人在圣大朝夕相處，形影不離。二陳的妹妹陳錦端，正在圣瑪麗女子學校讀書，由此結識林語堂。

一頭瀑布似的秀發，用一個夾子夾在腦后，劉海在微風中飄動，明亮的大眼睛一閃一閃，語堂對錦端一見鐘情。

不僅楚楚動人，錦端還是一個落落大方的女孩，沒有同齡人的那種忸怩。她告訴語堂：“我喜歡作畫，我愿把我看到的美好，用畫筆表現出來。”

一方才子，一方佳人，兩顆年輕的心，彼此傾慕……

回到廈門，語堂經常以找同學的名義，來到陳家，醉翁之意不在酒。時間一長，陳父陳天恩得知林語堂的真正來意，原來是為了自己的長女錦端。陳父作為基督教竹樹堂會長老，聽說語堂對基督教的信仰不夠堅定，雖然學業優秀，但不足以依靠，決定斬斷情絲。

那個時代，“父母之命”終難違，陳父成功了。

但語堂遭到致命一擊，久久緩不過神來。回到家中的他，不哭不笑，不說不鬧，只是呆呆地坐著，似乎凝固成一具石像。

大姐瑞珠回到娘家，看到弟弟如此癡情，又恨又氣：“你怎么那么笨，愛上陳天恩的女兒？今后你怎么養她，別癡心妄想了！”

二

陳天恩似乎也知自己的做法，會傷害一個出類拔萃的年輕學子。他決定做媒，把鄰居廖家二小姐翠鳳介紹給語堂。

廖父廖悅發，是豫豐錢莊的老板，在廈門鼓浪嶼，有自己的碼頭、倉庫和地產。廖家有三男三女六個孩子，翠鳳家境雖好，但從小在父親的嚴格要求下，就學會了烹飪、縫紉等家務。

無巧不成書。翠鳳在毓德女校讀書時，恰好與語堂的大姐同學。瑞珠大姐很認可翠鳳，夸她有一雙美麗的大眼睛，高高的鼻梁，皮膚白皙，端莊大方，是一大家閨秀。

而翠鳳的二哥，恰是語堂在圣約翰大學的同學。從二哥那里，得知語堂是圣大特優生，曾在大二的結業典禮上，四次登臺領獎，是學校的風云人物。

這天，語堂應邀到廖家做客，翠鳳由此偷偷看見了一表人才的他。從此，芳心暗許。

1915年兩人訂婚前，母親不無擔憂地告訴女兒：“林父只是一個牧師，林家是沒有什么錢的！”

“那有什么關系？”翠鳳一臉的輕描淡寫。

的確，她看重的是語堂的才，而不是錢。父親有錢，但脾氣暴躁，重男輕女，家中時常雷霆萬鈞，又有何用？

1919年7月9日，兩人終成眷屬。

真為翠鳳姑娘的高瞻遠矚，暗暗稱許。多年后，每逢回憶此事，翠鳳總是自豪自己的選擇，自豪自己愛才勝過愛財。

三

婚后，語堂帶著新婚妻子，踏上留美的“哥倫比亞”號郵輪。美中不足，作為清華留美學校的老師，他只得到半額獎學金，每月四十美元。

來到哈佛大學，語堂如魚得水。他不僅每科均優，而且能在圖書館里任意選擇自己愛讀的書，不勝樂哉——

我一向認為大學應當像一個叢林，猴子應當在里頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝干間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能吃。我當時就是享受各式各樣的果子的盛宴。

一邊有書香，一邊有紅袖，語堂是幸福的。

當然也有小插曲。翠鳳在來美的郵輪上，得了闌尾炎，因是慢性的，不急于開刀，但很折磨人。翠鳳躺在船艙里，痛苦難當，語堂只能緊握妻子的手，傳遞一份深情。

來美六個月后，急性闌尾炎發作，翠鳳住進醫院，開刀切除。一個小手術，竟用了三個小時，兩人心中不妙。不久，因傷口感染，翠鳳不得已又做了第二次手術。至此，娘家陪嫁的一千銀元見底。好在，翠鳳哥哥雪中送炭，匯給妹妹夫婦一千美金，渡過危機。

這一期間，語堂全靠麥片糊口，一天三餐，頓頓吃。后來，再見麥片，已是忍無可忍。

出院的當天，雪樹銀花，美不勝收。語堂特地借來雪橇，接妻子回家，鈴兒響叮當……

四

天有不測風云，第一學年結束時，意外之事發生。

清華留美監督施秉元，沒有說明任何理由，就突然取消語堂的獎學金。

晴空霹靂！天高皇帝遠，監督一人說得算。語堂瞻前顧后，只得作罷。

后來東窗事發，原來是施克扣留學生的獎學金，用作投機生意，結果失敗，送掉性命。

但當時的林氏夫婦，面對經濟窘迫，只好來到法國半工半讀。在法期間，語堂一邊自修德語，一邊積攢學費，日子清苦。

一天，林氏夫婦來到凡爾登，這已是第一次世界大戰后。沒有樹，沒有房屋，遍地彈殼……

昔日戰場上，翠鳳走來又走去，語堂以為她在尋找紀念品。沒想到，一問才知，年輕的妻子想為心愛的丈夫，尋摸一雙靴子啊！

翠鳳掌管家中經濟大權，精打細算安排生活。有時，無奈之下，她要變賣媽媽送的出嫁首飾。只可惜，異國他鄉，洋人不識好玉器，賣不上好價錢，想來真叫人心疼！

為了語堂，翠鳳任勞又任怨。她洗衣做飯，語堂刷鍋碗筷，兩人配合默契，相互依賴，共同面對難關。

后來，語堂就讀德國的殷內大學，一學期后，轉至萊比錫大學。

這一期間，翠鳳懷孕了，這讓年輕的夫婦欣喜若狂。

原來，有天翠鳳去看醫生，醫生說她很有可能不生育。頓時，翠鳳如陷冰窟，淚濕衣襟。語堂連連安慰悲傷的妻子，詼諧地指著她又尖又直的鼻頭，說中國人沒有這樣的。妻子情不自禁地笑了，盡管心中留著幾分陰影……

當語堂通過博士論文答辯走出考場時，場外的妻子心急如焚。語堂歡暢的臉上，映射著答案。

一個熱切的吻！翠鳳由衷地為丈夫自豪，為自己的選擇自豪！

四年的留學生涯，翠鳳成長為語堂生活中不可與缺的賢內助。語堂心中，也為有這樣務實的妻子而叫絕。

“我們還是回家去，否則孩子將要成為德國人！”已是博士的語堂，決定帶著身懷六甲的妻子回國，回到久別的故鄉。

五

在廈門，林家長女如斯出生，這是父母愛的結晶。

可語堂又經受了一次糾心的牽掛，因為難產，母女二人幾乎送命。

久久地，語堂握著妻子的手，不愿分開……

后來，林家相繼又添了兩位公主：太乙、相如。

翠鳳心里有個疙瘩，總想為林家添一男丁，可天不遂人愿。

語堂吻著妻子的臉龐，捏捏她的鼻子，笑稱：”沒關系的，我和妹妹（小女兒的昵稱）是雙胞胎呢！”

語堂由衷地愛著自己的妻女，他時常把小時的趣事，故作夸張地講給大家聽。不知說過多少次了，但每次他一說起，眾人還是禁不住哈哈大笑。

女兒們也愛聽媽媽講她少女時代的故事，以及廈門老家如何過新年。翠鳳樂此不疲，家人百聽不厭，這也是一種情趣。

一次，語堂寫給妻子的信中說——我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能夠消化的。

媽媽話音未落，那邊女兒們已開始捧腹大笑，太形象了！

有時半夜，爸爸肚子餓了，就起來煎雞蛋，香味四溢呢。

尤其當爸爸生病了，他還要吃東西，而且要比平時吃得更多。

他總說：“我會醫自己的病，就是多吃東西的方法，我的病就會好了。”

這在家中，已成為眾人皆知的經典。

媽媽病了，卻什么也吃不下。爸爸總是奇怪，她怎么與自己完全不同呢？

在女兒眼里，語堂就是一個大哥哥，笑話百出；媽媽是一長輩，而爸爸是她的大兒子。

有時，語堂故意說“天啊，我的錢包丟了！”妻子目不轉睛地望著他。

語堂實在憋不住，笑出聲來。于是，翠鳳開口了：“頑皮的孩子，想來愚弄我嗎？”

又是一陣歡快的笑聲。

家人一起出門，語堂走得快，與次女太乙步調一致；翠鳳走得慢悠悠，長女如斯、三女相如跟著媽媽。不過，這天，要是翠鳳穿上她的水貂大衣，語堂就會主動陪在妻子身邊。他的解釋是“如果我不和你走，人家一定要看不起我。現在我同你走，人家會說——他的太太有件水貂大衣，他一定很富裕。”

語堂理論先行，家人習以為常。

六

語堂成名后，翠鳳有些擔心，擔心他喜新厭舊，擔心他花天酒地。

語堂寬慰妻子：“我不要什么才女，我要的是賢妻良母，你就是！”

還是那句俗話，一個優秀的男人后面，總有一個優秀的女人。

而翠鳳，絕對堪當賢內助。

為了讓丈夫專心筆耕，翠鳳安排他的飲食起居，照顧家人，招待親朋好友，從不讓丈夫分心。

有時，翠鳳親自動手，洗刷大衣，而不是送到干洗店了事。這也可以交給女仆去做，但她更愿意自己動手。對這點，語堂很敬重妻子。

女兒們說——朋友來家里，母親總是很親切地招待他們，時常注意他們的盤子里，是不是空著了。她時常自己不吃飽，但只要客人們快樂，也覺得滿意了。客人一到我們家里，母親總要留著他們吃飯，母親常預備著精美的菜肴，有時候把所有的東西，都吃得空空如也；但她一點也不吝嗇，她的臉上流露著誠懇的笑容。

翠鳳做得一手廈門特色菜，最受歡迎的是清蒸白菜肥鴨，鴨子蒸熟，又嫩又滑，白菜入口即化。而廈門鹵面更是叫絕，面里放有豬肉、蝦仁、香菇、菠菜等食材，用雞湯熬成。一出鍋，芳香滿鼻。

真愛是一種發自內心的關心與照顧，沒有華麗的語言，沒有嘩眾取寵的行動，只在在點點滴滴、一言一行中你能感受得到，那樣平實，那樣堅定。

七

當年，語堂與翠鳳訂婚時，令他刻骨銘心的錦端，已到了美國，攻讀美術。留學歸來，錦端在上海中西女中教書。

很巧，林家也居住上海，錦端有時就來林家做客。

次女太乙寫道——

父親對陳錦端的愛情始終沒有熄滅。我們在上海住的時候，有時錦端姨來我們家里玩。她要來，好像是一件大事。我雖然只有四五歲，也有這個印象。父母親因為感情很好，而母親充滿自信，所以會不厭其詳地，得意地告訴我們，父親是愛過錦端姨的，但是嫁給他的，不是當時看不起他的陳天恩的女兒，而是說了那句歷史性的話：“沒有錢不要緊”的廖翠鳳。母親說著就哈哈大笑。父親則不自在地微笑，臉色有點漲紅。我在上海長大時，這一幕演過許多次。我不免想到，在父親心靈最深之處，沒有人能碰到的地方，錦端永遠占一個地位。

幸福就是，我在鬧，你在笑。

此時，翠鳳得意地笑；而語堂，尷尬地笑……

每個人的心中，總有別人難以觸及的角落，藏著一個身影。而錦端，曾是語堂心儀，但無緣的女孩。

有一種陪伴，不在身邊，卻在心間……

八

1969年，林氏夫婦金婚慶典。語堂送給妻子一枚金質胸針，上面鑄有“金玉緣”三字，并刻了詹姆斯·惠特坎·李萊的不朽名詩《老情人》——

同心相牽掛，一縷情依依。歲月如梭逝，銀絲鬢已稀。幽明倘異路，仙府應凄凄。若欲開口笑，除非相見時。

語堂飽含深情——婚姻生活，如渡大海，風波是一定有的。婚姻是叫兩個不同的人過同一種生活。女人的美不是在臉上，是在心靈上。等到你失敗了，她還鼓勵你；你遭誣陷了，她還相信你，那時，她是真正的美。你看她教養督責女兒，看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。

走進記憶，就是走進生命。

可女兒們常說：“天下沒有像我爸爸媽媽那么個性完全不同的伴侶，一個是出身閩南鄉山中樂觀成性的窮牧師的兒子，一個是廈門鼓浪嶼嚴肅的錢莊老板的女兒，但兩人又是那么和諧。”

五十年的幸福甘苦，自有一種執子之手、與子偕老的承諾，一種地老天荒的相隨。

兩人莫逆于心，相視而笑……