“我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起；我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！”

《英雄本色》中的小馬哥的這段話，相信放到現在他也說不出來了，因為到最后他會發現，這三年，他失去的就是這三年的時間，一切似乎都能拿得回來，但這三年時間又該找誰拿呢？

顯然，大多數人不擅長回答這樣的問題，但他們卻知道該如何去做——重新回到生活里，看那路邊餐廳重新聚滿的煙火氣、旅游景點里新年打卡的人群、擁擠馬路上目標各異的車主，就知道，人們開始向生活討要他們曾經失去的一切。

當人們紛紛走出去，就再一次塑造了“人間”。

人間這個詞很有趣，由于過于熟悉，會讓人直接跳過它的真實字的組成結構而領略到其內涵。一旦仔細的觀察它，就會發現，這個指代有人的世界的詞，原來并沒有在說人，而是強調了“人之間”，也就是一種有人存在時的那種空洞，也就是人與人之間的那段距離。

人間是每個人賴以生存的地方，明顯的，我們也只能存在于他人為占據的那個空間。這個有人的世界，就變成了一個填充的游戲，有人進來，占據了一個位置，剩下的，依然可以叫做“人間”，而其他的人，也只能尋找那個還未被占據的獨特空間。

當然填充人與人之間的，不僅僅有空間，還有那些看不到千絲萬縷的聯系，甚至是互相致病的那些病毒。一場疫情，讓我們看到了“人間”填充之物的豐富、恐怖與希望。

畢竟此前從來沒有一種病毒可以如此迅速的、顯性的感染如此多的人，這就讓“人間”變成了一種可見之物，通過病毒的反應，人間得以被看見。或許這會讓人覺得恐怖，畢竟只要有人存在的地方，就無法逃脫病毒的追蹤，但另一方面，“人間”所存在的一些其他東西，比如陌生人的關愛、鄰里間的互助、親友中的鼓勵與扶持，都讓人們在病毒入侵的時候得救。

并不是活的足夠久，就能看到“人間”，這當然需要一些契機與靈性。但根本上，我們每個人所要的一切，“人間”都有，功名利祿、愛恨情仇，皆如戲劇，在“人間”一幕幕的上演，愚蠢的人妄圖把所要的帶離“人間”，而聰明的人卻將自己隱入“人間”。

就像病毒對人的侵襲，
在“人間”幾乎是無差別的，任何人，只要身在與他人相處的境況中，都注定無法逃脫。沒有人能夠從“人間”帶走什么，最終只會發現，自己成了人間的一部分，成為構成人與人大網的一個小節點，就如每個人也不完全是病毒的目標，而不過是整體傳播鏈條的中間環節而已。

這并不是當人凝視深淵的時候，深淵也在凝視他，而是當他凝視深淵，他也就成了深淵的一部分。當我們加入“人間”，就成為人間的一部分，那些我們所欲所求，也不過跟我們一同成為“人間”，也就是像病毒一般，填充在人與人之間。

當我們想要帶走任何一樣東西的時候，我們就自動的退出了人間，退出了與他人的交織，而那些只有在人與人在場的時候存在的功名利祿，也就可悲的一并消失了。

想要享受所期待的一切，只有深入“人間”，將自己奉獻，才能有所獲取，而此時，若希望能有片刻的獨享，就也只能尋求一些隱身人間的辦法，即在其中，又置身事外，投入，卻不沉浸，享受，也保持清醒。

過去的三年，疏離的人們讓“人間”搖搖欲墜，而當人們迫切的想要拿回這失去的三年的時候，只能親自重回“人間”，或縱情一場，或謹慎前行，當然，一些細微的快樂，只有在隱入人間，才能獨自體會。