文丨將爺

未經審視的人生是不值得過的。

蘇格拉底老先生這句話，我經常會在人格志上說。沒想到，最近我也看不清人生前路了，進入史無前例的消沉歲月。

有半個月了，我僅寫出一篇有些敷衍的文章。這種狀態，許多年來，還從未有過。

原因有大時代的迷思困惑，也有主號再次莫名又被封上兩月的痛楚。

總之，太多的重傷，幾乎擊垮了我對生活的美好向往。

這些日子，我每天都從清晨昏沉到午夜，內心一直漫溢著難言的失落。

生活沒有銳氣，做事沒有勁氣，這是我最怕的心理狀態。

盡管我試圖用力地走出來，不得不說，此時仍處于巨大的挫敗中。

今晚還是來說幾句，主要有三個目的：一是給老鐵報個平安；二是再說幾句熱血少年夢；三是祝福蔡元培155歲生日快樂。

先說一下我的身體。這陣子，我不止精神極度消沉，而且身體疲乏無力，可以說是身心俱傷。

身體的不適，多少應該與感染有關。

我雖然轉陰了，但還是偶咳。前兩天試著跑步，2千米還不到，就嚴重不舒服，直接把我嚇退了。

病毒仍在帶給我恐懼與哀傷。

最近幾天，我都有親友病逝，有兩個很近的親戚，都曾照顧過少年的我。他們沒能熬到春節，在我內心籠罩上難言的苦澀。

舊歷年底畢竟最像是年底。這些天，我也越發想回到故鄉，在老屋和父母圍爐煮茶，到院門外雪落下的聲音了。

接著說說老將的少年情懷吧。

活了幾十年，我四處漂泊，浪跡四海，內心最警惕的，就是丟掉少年銳氣，變成暮氣老者。

所以，我時刻注意在內心植入少年的文化符號，有時甚至看似變態。

我不止喜歡讀生澀的理論學術，同時也愛看動漫，喜歡二次元的東西，偶爾舉止，甚至有中二的味道。

甚至，我不止聽胡德夫這樣老者歌吟，還聽熱血少年團這種少年狂放；

我不止感念王維在《老將行》里“一身轉戰三千里，一劍曾當百萬師”的追懷，更喜歡他在《少年行》“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”的豪情。

活著，活到老，我就是不想活成暮氣沉沉的樣子。

最近，寫不出文章，我在追劇，看那部《少年歌行》。

以前，我在人格志講過《雪中悍刀行》，不得不說，從電視制作層面，我認為《少年》遠勝于《雪中》。

《雪中》那部劇，從編劇到演員，都是當下最最頂流的。而《少年》這劇，甚至沒有一個演員是我聽過的。但是，就是一群不太出名的年輕人，深深地征服了我。

從劇情和特效講，這劇有過人之處，就跟《御賜小仵作》一樣精彩。

特別是，這部劇里闡釋的“少年”精神內涵，點燃了我的熱血。

每個人心中都有一種少年的模樣，就像“歸來仍是少年”那樣的初心不改，就像“少年強則中國強”的中國模樣。

在去海外仙山的茫茫大海上，這些年輕人有這么一段關于“少年”的白描，請各位看看：

輸時不悲，贏時不謙。 手中握劍，心中有義。 …… 前途有險卻不知所畏，有友在旁就想醉酒高歌 想笑了就大聲笑，想罵了就破口罵。 人間道理萬卷書，只求隨心隨性行。

我費盡心力拷下這樣的場景片斷，就是想說，這樣的活法，就是老將念茲在茲，從不愿醒來的少年江湖夢。

2022，嘗盡人間悲歡。不得不說，這段時間，是屬于每個人的夢醒時分。我被不想相信的殘酷真實傷醒了。

今夜，既然喝不成《東邪西毒》里的那種叫“醉生夢死”的酒，也喝不到《少年歌行》里百里城主的那種叫“孟婆湯”的酒，也許是時候振作地醒來了。

醒來，只為銳氣重來，只為迎敵不退。

事實上，先賢就有至死都活成少年的典范，比如，今天我要重點說的蔡元培。

今天，恰是蔡元培155歲的生日。那么，今夜我就簡單以自己的筆觸，說說這個俠義殺手、絕世大儒、率真國士吧。

今天，我最遺憾的是，竟沒有一個北大才子的筆，來寫出這位老校長的人格。

1868年，蔡元培出生于浙江紹興，他這一生的風骨氣節，也絕不輸給同鄉后生魯迅。

蔡元培的才具與經歷，可謂是絕代傳奇。

17歲中秀才，23歲中舉人，24歲中進士，26歲成翰林院編修，這種人生，說是千年傳奇，也夠得著。

問題是，蔡元培最重要的一次職業轉型，竟然是去做殺手。

那是眾所周知的1898，蔡元培跑到老家當中西學堂校長，他卻把政府嚴厲查禁的《強學報》《時務報》《國聞報》拿給學生看。

改革者從來都是這樣迎著潮流向前的。

但是，大清還在，舊派老頑固自然要對他進行告密打小報告。

于是，學堂的督辦就逼蔡元培以大清帝國“正人心”的上諭來改造思想。

這種“正人心”，傷害性不大，侮辱性極強。蔡元培當時心頭鬼火冒，憤然離去。

他清醒地覺得，在這種腐朽沒落的末日帝國，是根本實踐不了自己的教育救國夢想了。于是，他就想把它炸得稀巴爛，再建新秩序。

由此，蔡校長走上了炸彈救國之路。他很快就加入了一個“暗殺團”。當時，把雞血往酒里一滴，仰而飲之，從此成為一名刺客殺手。

這里多說一句，我有個文化習慣，就是特別迷戀刺客殺手的人生。

未來，我會從荊柯寫起，寫到聶隱娘等殺手，希望各位能喜歡。

還是說回蔡元培，當時，他的殺手組織首要目標就是斬首——干掉帝國老大慈禧。

一開始，這些知識分子的招術是“投毒”，他們配置出氰酸。

老蔡還專門搞來一只貓，灌上幾滴，那貓就掛了。哎，校長也曾是個虐貓者。

問題是，老佛爺那可是妖貓呀，誰能靠近投毒呢？

蔡元培覺得還是搞炸藥方便，那樣，可以在慈禧出行時，在路上直接炸她，甚至，還可以挖地洞到慈禧的寢宮下面，炸它個地動山搖。

后來，作為炸彈科研發明小組長的蔡元培，真的突破當時科技卡脖子難關，成功研發出一款體積很小威力極大的炸藥。

問題是，很快，他們這個暗殺組織的老窩就被端了。

于是，老蔡經過一陣東躲西藏，結束了這段殺手人生，就跟孫中山鬧革命去了。

從此，那時的蔡元培，都已經奔四了。但他完成了一個殺手的華麗轉身，歸來仍是少年。

1907年，不惑之后，他還做出驚人之舉，放棄在國內事業，自費跑到德國留學。

當時，他是東挪西借，起早摸黑打工，才有了赴德留學的生活支撐。

讀懂蔡元培的人生，你會發現一個秘密，就是這位大師愛辭職。

他這輩子辭職過的職，我一時真數不過，但清晰記得，至少有七次請辭北大校長的職務。

反正，干得不爽，老子就不干了。

1935年，蔡元培69歲時，還直接登報聲明，辭去本兼職共計23項。

當然，他太多的辭職起源，都是因為不滿強權干預自己的教育救國。其中最著名的，就是不鳥袁世凱的專制獨裁，辭職北大校長。

袁世凱曾這樣不要臉地說：“我代四萬萬人堅留總長！”

蔡元培則這樣日決他答：“元培亦對四萬萬人之代表而辭職！”

說白了，蔡元培就是不喜歡北大回到京師大學堂的老路，而要讓她成為真正“思想自由，兼容并包”新北大。

直到如今，人們念茲在茲的，就是在1917年1月9日，在北京大學開學典禮上，老蔡這樣動情地演說：

大學者，研究高深學問者也。 大學生當以研究學術為目的，不當以大學為升官發財之階梯。

試問，如今北大是否還有這份“不圖升官發財”的價值情懷嗎？

估計看著北大碩博畢業生爭先恐后地搶占街道辦的職位，蔡元培在天上，都會老淚縱橫，不忍直視。

敢問今世，又有哪個校長能像蔡元培那樣，真正做到唯才是舉、不拘一格降人才的？

“囊括大典，網羅眾家”，這就是蔡元培用人的理念。

沒有細察過老蔡用人法術，都不足以談人才管理。

老蔡主政北大，招納人才的姿態，那就叫真正的優雅和從容。什么才叫名家云集，不妨讀讀下面這些名字吧。

他不僅重用陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適等新潮名流，同時還呵護辜鴻銘、黃侃、陳漢章、劉師培等可愛的老式文人。

如此容納異己，如此尊重自由，這種雅量，歷史罕見。

今天我就講一個故事——說說那個叩問“這個世界會好嗎”的梁漱溟，到底是怎么混成北大教授的。

那是1917年，梁漱溟報考北大，結果落榜了，沒能考上。

考上北大，那可是梁漱溟的讀書夢想。失落之下，梁漱溟就把自己文稿就寄給了蔡校長，表達落第后的意難平。

沒想到，蔡元培很快來信這樣說：“你來北大教授印度哲學吧。”

臥樔！梁漱溟嚇壞了。

他當即就以“自己只有中學學歷，不能勝任”為由，趕緊給婉拒了。

哪想到，很快蔡元培就登門拜訪來了，而且還很誠懇地說：

我讀過你的書稿，若這樣的水平還自謙不懂印度哲學，其他人就更不能勝任了，放心去授課吧。”。

就這樣，梁漱溟進了北大。他感嘆說：“欲當北大學生而不得，卻無意成了北大教師。”

老蔡這人能成為“北大之父”，成為北大“永遠的校長”，就是因為他真正愛才、識才、敬才、用才、護才。

當然，蔡元培是真的愛北大。有時，愛得深了，都成了猛男。

1922年，北大紅樓之外，上演“講義風波”，數百名學生集合高喊拒交講義費。

當時，蔡元培到現場后，用心用情講清楚其中道理，要學生服從當時“教授評議會”做出的這個決定。

大部分學生散去了，但仍有少數學生不服，要找主張這種“可惡規定”的人算賬。

當即，蔡校長就變成蔡猛男，他竟然這么牛逼地公開叫板：

誰敢違背教授評議會的決定，我給你們決斗。我是從手槍炸彈中歷練出來的，你們如有手槍炸彈，盡不妨拿出來對付我。

那一刻，蔡校長刺客附體，殺手歸來。慫孩子一見這種陣勢，嚇得紛紛退去。

這就是蔡元培，一個有原則、愛自由的男人，一個率真如赤子，生猛如將軍的漢子。

有這樣的人在北大，北大自然光芒萬丈。

有這樣的人在中國，中國自然就有光明。

今天，是蔡元培先生155歲生日。

我的祝福，有些流俗，但很真誠——蔡校長，歸來仍是少年。

少年，歸來仍是少年，這個身份，這個稱謂，全天下，真沒有誰比蔡元培更配得上的。

在這幽暗的寒夜，蔡先生的微光從歷史深處亮起，如同冷燭照山壁，細流暖人心。

今夜，讓我們一起感受這份價值情懷，這種精神引領。

大哉！壯哉！

高格真名士，你好蔡先生！

PS：全文完，共3800字。各位老鐵，開年第二篇，這是一個老將在沉淪中努力覺醒的內心自勉，也愿我們所有經歷過低谷的人生，歸來都仍是真正的血性少年。歡迎掃二維碼與老將交流。微商勿擾，加過號勿重復。

推薦閱讀（已做超鏈接，點擊以下綠體字即可閱讀）：