《老無所依》是導演科恩兄弟最具代表性的作品之一，它改編自科馬克·麥卡錫的同名長篇小說，描述了一個發生于上世紀八十年代的美國西部故事。

故事的由一個正在打獵的越戰老兵摩斯引起。平原上，一場墨西哥黑幫火拼后，留下滿地尸體、一車毒品，一個裝有數百萬美金的皮箱，和一個喊著口渴的瀕死毒販。

變化來的很突然，看著滿滿一整箱的美金，摩斯一陣陣眩暈，猶豫再三后，站在人生十字路口上的摩斯做出了改變很多人一生的選擇。

疑惑

初看《老無所依》時，曾覺得電影的名字很莫名，不知道為什么要起的這么奇怪，看起來完全和內容沒什么關系！

后來想想，情節上倒有幾處可以呼應一下。

第一處是在獵人摩斯逃亡的路上，他搭過一個順風車，而年老的車主曾對摩斯說了一段話，大體意思就是“不要搭順風車，因為這很危險，哪怕你還年輕”!

這是一段有趣的臺詞，它出來的很突然，不但讓摩斯愣了一下，也讓觀眾感到莫名其妙。

可其實這是一段有雙重意思的對話。

車主在無意間指出了摩斯當前的處境，意外橫財雖然可以改變人生軌跡，但也會增加無法預估的風險。

而另一層意思就相當直白了，夜黑風高、孤身一人，踏上一輛陌生人的汽車，這是一種非常危險的行為。

尤其是那句“哪怕你還年輕”，則更讓人覺得這是在暗示世界對老年人的不友好，因為人老體衰，不論自己年輕時是什么樣的人物，最后都會變成弱勢群體。

第二處則是老警長比爾在飯館和自己的副手說的那則新聞。

新聞里說，有兩個人曾以租房的名義騙來老年人，綁架、折磨然后殺害他們，而目的只為了能得到老年人手中的年金支票。

這兩個人的罪惡持續了很久，一直沒有被發現。而它的曝光卻非常諷刺，兩人的鄰居看到一個戴著狗鏈的人跑了出來，覺得奇怪就選擇了報警。但長期的老年人失蹤，卻沒能讓人們感覺到任何異常，仿佛老人不見了蹤影是一種理所當然。

說到此處，年輕的警察突然笑了一下，雖然在老比爾的注視下又馬上收回了笑聲，但老比爾的眼中卻有種說不出的沒落。

而比沒落更加強烈的，則是一種無可奈何的態度，曾經非常驕傲于自己和父親同時當上了警長的老比爾，此時已經表現出了力不從心。

第三處是在德克薩斯州的艾爾帕索縣。

當我們一直以為是男主角，并最終會和冷酷殺手來一場生死對決的摩斯，突然間就被一群不知道是哪來的人殺死在汽車旅館后，感到無比挫敗的老警長比爾在咖啡館內和當地老警察開啟了一段對話。

老警察對比爾感嘆著，面對時代的飛速變化，自己雖然是一個警察依然也會覺得無法適從。

老人們搞不懂為什么年輕人要奇裝異服，為什么他們不再尊重成年人。正如他不理解為什么有些人會為了錢，寧愿丟棄自己的生命一樣。

但僅僅是這樣嗎，雖然解釋得有些通順了，但這樣的解釋和電影的風格似乎又有些格格不入。

所以大可又再想了下，才發覺《老無所依》并不是單單指人衰老后，面對險惡環境所表現出來的無奈，它更像是對人類希望掌控自身命運的一種嘲弄。

它用一種冰冷的鏡頭語言，冰冷的描述著人性中的不可確定性。

在這種不可確定和無法掌控中，無所依的就不僅僅是老年人了。

其實整部電影都在講述著兩個字，那就是規則，因為這是人類社會運行的基礎。

而它同時也在講述著另外兩個字——法則，但這個法則卻不是法律準則，而是人類在弱肉強食之下的生存法則。

這兩個詞糾纏在一起，如同三顆太陽摧毀一顆行星一樣，把人性、道德和傳統撕得粉碎。

電影中有三個男人，他們分別是獵人摩斯，警長比爾和殺手安東。

這三個男人不但組成了電影的骨架，也是規則和法則投射在電影世界觀中的不同代言人。

獵人

獵人摩斯是個越戰老兵，他既強悍、貧窮又善良。

他游走于規則和法則之間，既信奉規則，也可以不遵守規則。

正如他意外得到那數百萬美金時一樣，一個不信命運的人，此刻卻堅信這是命運安排給他的機遇。

可雖然摩斯看起來有些粗野，卻仍然是一個受限于規則的人。

他得到了意外之財，本可以一走了之，但瀕死的墨西哥毒販向他要水喝的場景，卻觸動了他人類的底線。

無法心安的摩斯輾轉難眠，最終決定回去送水，也最終把自己送上了不歸之路。

摩斯因為貪念而越過了規則的邊界，又因為善念而重回規則之內，兩邊糾結之下，摩斯的世界就變成了驚心動魄的生死游戲。

雖然他孔武有力，并非善茬，比如當老警長比爾發出摩斯正面臨危險的警告時，摩斯的妻子拉爾金曾用一句話形容自己的丈夫，也借此來安慰自己：

“他不會坐以待斃，他可不是好惹的人”

確實，摩斯的種種表現都表明了他不是一個沒有反抗能力的人。

他當過兵，打過仗，喜歡擺弄槍支。面對追殺，他也曾給惡魔一樣的殺手安東造成過重創。但他卻因為無法完全適應弱肉強食的生存法則變成了一個失敗者。

而他的死在電影中也頗有意味。

一個強硬了大半部電影的獵人，并沒有等來和殺手的終極對決，而是隨隨便便的就死在了幾個不知名的角色手中。

規則中的獵人，原來也只是法則下的獵物而已，就像電影的開頭摩斯在槍的瞄準鏡里看到的一樣，不知不覺中，他自己也變成了一個對危險毫不知情的羚羊！

其實獵人摩斯代表了人類的沖動。

一念之差，雖改變了人生境遇，但也讓我們的生活變了一幅模樣。

我們妄圖自我糾正，卻偏離的越發離譜。而在人類的憤怒本能驅使下，不理智最終蒙蔽了一切。

警長

和邊緣人物摩斯相比，老警長比爾則完全是生活在規則內的人。

比爾一家三代都是警長，這曾讓比爾無比自豪過。

然而時代的變遷之下，青年一代不再尊重長者，犯罪的理由也讓他愈發不可理解，所以老比爾在出場時眼中全是疲憊。

老比爾無力改變這個世界，也逐漸的消極起來。但在這個偶發的游戲中，他卻想要竭盡全力的保住摩斯的生命。

這其實對比爾來講，算是對自己過往的一次救贖，拯救邪惡籠罩下的摩斯，也是他想要保持的最后驕傲。

然而，比爾卻最終失敗了，他雖然經驗豐富，職業嗅覺敏感，但卻仍然無法改變摩斯的命運。

比爾知道殺手安東的存在，他把安東形容為“幽魂”，因為他無法用經驗對安東進行預測。正如影片開頭比爾的旁白那樣：

“我把一個少年送上電椅，他殺死一名14歲的少女，報紙說他是一時沖動，但少年自己卻予以否認，因為他從有記憶來就想要殺人，他還說如果出獄，他一定還會再次殺人，因為他注定就是要下地獄的”

老比爾無法理解安東，就像他無法理解那個少年一樣，這一切都讓老比爾產生了挫敗感，選擇了提前退休。

老比爾一生遵守規則，盡忠盡職，他羨慕以往父輩警長們不帶槍的日子，也時刻懷念著過去，但卻無力做出任何挽留。

就像電影結尾他的兩個夢一樣，第一個夢雖然回到了過去，但卻充斥失敗。而第二個夢里，父親那里有希望的火種，老比爾也知道自己會去那里，可卻突然醒了過來。

最終，在時代的變革下，老比爾對曾經引以為榮的規則失去信心，也變成了游戲的失敗者之一。

如果說摩斯代表著沖動，那么老警長比爾則具有人類理智的一面。

冷靜又縝密，熱情也懷舊，當時代的變更來臨，自己無法再去適應變化時，選擇了漠然處之，甚至是不再去面對困惑。

殺手

相對于摩斯的游走邊緣和比爾的恪盡職守而言，殺手安東則完全是規則的藐視者和法則的執行者。

當然，這么描述安東其實并不準確，更嚴格的來說，安東是凌駕于規則和法則之上的人。

因為無論人類世界的規則也好，還是自然界法則也罷，都無法真正的對安東起到約束或者指導作用，在安東的世界里，自己就是規則。

安東是個無法預測的人，他沒有憤怒，也沒有憎恨，他仿佛不存在普通人的情感，但也不像是完全無情的人。

這種復雜的人性，反倒讓安東成為影片中最飽滿、最立體的角色，也讓傳統的硬漢和正義的警探在他的面前全部都黯然失色了。

我們都知道，安東是一名殺手，但他又不是傳統意義的殺手，他殺人不僅僅是為了“拿人錢財、與人消災”，甚至不是出于憤怒和仇恨。

一個生命是否可以去死，完全出自于他認為應該不應該，或者自己能不能。

給他戴上手銬的警察，因為限制了自己的自由，應該死！

給他追蹤器的哥倆，因為多嘴調侃了他，應該死！

路人的車輛是他現在需要的，應該死！

雇傭他追回美金的雇主不信任他，應該死！

獵人摩斯不同意交出美金，也應該死！

而電話局的女胖職員在拒絕交出獵人摩斯地址時，安東同樣覺得她該死，但室內響起的抽水馬桶聲，則馬上讓安東從應該不應該的判斷，轉向了能或者不能的判斷。

弱肉強食的法則在提醒著安東，當事情變得沒有把握時，應該不應該也就可以向后放放了。

當然，有時候殺人的理由并沒有那么充分時，他會選擇自己世界里的上帝來替他做出決定。

比如加油站的店主，一個對他沒有任何妨礙和不尊重的老頭就有幸見到了安東的上帝——硬幣。

當時，老店主的幾句閑聊，讓安東感覺到了不滿，殺手也就起了殺意。

但老店主應不應該去死，讓安東拿不定主意了，所以安東用拋硬幣的方式來決定老店主的生死。

沒錯，這比他覺得某人應該死去還要兒戲，因為人殺死另一個人至少還需要某種理由，但硬幣則是毫無理由的。

而電影最后，他去找獵人摩斯的妻子拉爾金時，其實也時帶著殺意的，理由是他在威脅摩斯時，“答應”過要去殺死他的妻子。

但摩斯并不是死在他的手上，讓安東對這個理由有些猶豫了，所以他又一次祭出自己的上帝來決定生死。

可拉爾金拒絕把自己的命運交給一枚硬幣的舉動，再一次讓安東覺得受到了侮辱，那么他殺人的理由也就變得充分起來。

這就是老警長比爾為什么要把殺手安東形容為“幽魂”，因為他是個完全沒有正常規律可循的人，沒有規則就是他的規則，而再這其中還有著不可預估的隨機性。

但電影最后也給了他一個不小的諷刺。

在車里，安東正盯著代表著規則的紅綠燈時，突然間車禍發生了，一個破壞規則的意外將安東撞了一個人仰馬翻。

世間規則的破壞者，自我規則的建立者，弱肉強食法則的遵循者，終被不規則的事狠狠的戲弄了一番。

這時候，我們還能說安東是游戲的勝利者嗎？

當然，電影緊接著又戲弄了所有人，就在人們都以為“惡有惡報”來臨了的時候，安東又站起身來，一瘸一拐的消失在了鏡頭深處。

相比于沖動和理智，殺手安東完全展現了人類的無序。

反復多變，喪失邏輯，沒有對錯，也沒有規則可循。是否公平并不重要，有的只是是否需要，是否想要。

我們不能說這是本能，因為它超越了本能存在著！

結語

我們人人都希望這個世界是一個有規則的世界，但卻有都覺得自己可以跳出規則的束縛，成規則之外的幸運兒。

我們也都批評著人類世界弱肉強食的殘酷法則，但卻又都暗自渴望著能成為法則下的勝利者。

電影《老無所依》就給我們展現了一個這樣的世界。

比如獵人拿走了本不屬于他的錢財，似乎成為了幸運兒，卻因此丟掉了性命。

比如警長想要保護這個世界在規則下運行，卻最終心灰意懶的抽身離去。

又比如安東不遵守任何世間規則，完全依照自己的規則辦事，卻因為一次毫無征兆的意外，被車撞的重傷離場。

電影無處不在的強調著規則和法則的重要性，卻一次又一次的嘲諷它們的存在。

人類的沖動、理智和無序，在這里全都變的毫無意義，就像安東的那枚硬幣一般，冰冷，隨機，無所依靠。