作者｜林石

原創(chuàng)首發(fā)｜藍(lán)字計(jì)劃

全文字?jǐn)?shù)｜約4500

廣州人大多知道，“中大”是兩個(gè)地方的簡(jiǎn)稱：中山大學(xué)和它對(duì)面的布匹市場(chǎng)。

去年年底，廣州海珠區(qū)的“康鷺片區(qū)”，曾經(jīng)歷前所未有的動(dòng)蕩，其中的中大布匹市場(chǎng)也置身于風(fēng)口浪尖。

風(fēng)浪過(guò)后，沉寂數(shù)月。這個(gè)世界上最大的紡織商圈，也許要迎來(lái)一次命運(yùn)的判決。中大布匹市場(chǎng)相當(dāng)一部分要搬了——制衣廠、倉(cāng)儲(chǔ)等紡織服裝下游產(chǎn)業(yè)將搬遷到廣州北部山區(qū)的清遠(yuǎn)。

扎根在紡織王國(guó)這些人的命運(yùn)是什么，所有人都在等待答案。

上世紀(jì)80年代末，因?yàn)槭腥菡D，一群賣布料、毛線的攤販被“趕”到了這所中國(guó)頂尖大學(xué)南門外的荒地上。那是中國(guó)外貿(mào)剛剛起步的歲月，成衣出口是重要的創(chuàng)匯來(lái)源。整個(gè)南方大大小小制衣廠的老板們，涌向這里采購(gòu)原料，混亂，又充滿生機(jī)。

隨著人潮聚集，附近五鳳村的農(nóng)民用鋼架、石棉瓦搭起上萬(wàn)平米的簡(jiǎn)易市場(chǎng)，租給攤販。有生意天賦的潮汕人、溫州人涌入開布料檔口，一個(gè)專業(yè)布匹市場(chǎng)雛形初現(xiàn)了。

1990年初，潮汕商人和附近康樂(lè)村合作，建起上檔次的室內(nèi)布料毛料市場(chǎng)。1992年，鄧小平南巡，中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)更加蓬勃。資本雄厚的企業(yè)接手這座市場(chǎng)，在高人指點(diǎn)下，將廣東人看來(lái)不太吉利的招牌“康樂(lè)”改名“中大”。

從此，這片數(shù)平方公里的土地，也從最初的布匹市場(chǎng)發(fā)展出由布料交易、成衣加工、服裝配件、物流倉(cāng)儲(chǔ)、展覽等組成的產(chǎn)業(yè)集群，成為世界最大的紡織類專業(yè)市場(chǎng)商圈，年產(chǎn)值超過(guò)2000億元，容納數(shù)十萬(wàn)人就業(yè)，成衣供應(yīng)130多個(gè)服裝市場(chǎng)，中大成為這座紡織王國(guó)的代稱。

| 地標(biāo)之一的中大國(guó)際輕紡城

它造就了許多富豪。你去問(wèn)問(wèn)廣州房產(chǎn)中介，他們會(huì)告訴你，購(gòu)買廣州江景豪宅的人當(dāng)中，相當(dāng)多是中大市場(chǎng)的業(yè)主。2020年，有廣州賣樓王TOP3之稱的豪宅銷售員黃淑宜，就曾將星河灣半島的兩套千萬(wàn)豪宅賣給中大市場(chǎng)的布行老板，其中一套建面286平方米的戶型，總價(jià)為2600萬(wàn)元。

它也是很多湖北人外出打工的目的地。城中村的小制衣廠里30萬(wàn)從業(yè)者中，大約八成來(lái)自湖北。有人已經(jīng)工作將近20年。

它也讓附近康樂(lè)村、鷺江村村民依靠租房和分紅賺得盆滿缽滿：2018年，村民年均分紅分別是24萬(wàn)元、15萬(wàn)元。

但現(xiàn)在，紡織王國(guó)的平靜被打破了，一切似乎將要分崩離析了。

“中大掘金”的末班車

從中大地鐵站D口出來(lái)，一眼望去，大片密密麻麻的商鋪，路邊隨處可見用布料色卡制作的簡(jiǎn)易廣告牌，上面是手寫的布行老板聯(lián)系電話。繼續(xù)往里，走在寬不到五米的道路上，兩旁擠滿了布行、輔料行、制衣廠。你會(huì)驚訝世界上竟有這么多不同顏色、不同面料、不同花紋的布。你剛沉浸在布料的世界，但很快，被身邊頻繁駛過(guò)的兩輪電動(dòng)車?yán)噩F(xiàn)實(shí)，你必須注意不要被剮蹭。

在電子制造產(chǎn)業(yè)界，曾有“廣深高速堵車，世界電腦缺貨”的說(shuō)法，在中國(guó)，時(shí)間也是一切，下游有數(shù)不清的服裝廠隨時(shí)需要從這里采購(gòu)布料和輔料維持運(yùn)行。

在路上，每一分鐘都有數(shù)十輛載了數(shù)條到十幾條不等布匹的電動(dòng)車駛過(guò)，駕駛員像操縱魚雷一樣在巷道滑過(guò)。最容易引發(fā)爭(zhēng)吵和叫罵的就是堵車，每個(gè)人都在趕時(shí)間，生怕財(cái)富不等自己。

| 街道上隨處可見運(yùn)布的車輛

陳瑤算是幸運(yùn)的，她搭上了中大掘金的末班車。

2016年之前，她在深圳靠賣電子產(chǎn)品賺到了人生第一桶金，也被無(wú)休止的簽帳與三角債搞得苦不堪言。在中大經(jīng)營(yíng)的多年好友告訴她，做紡織這行都是現(xiàn)金交易，來(lái)了就有穩(wěn)定的供應(yīng)商和客戶。陳瑤考察后，直接租下了商圈內(nèi)珠江國(guó)際輕紡城一間辦公室，開始在中大的淘金之路。

陳瑤的第一筆訂單來(lái)自朋友的“分享”，因?yàn)槟莻€(gè)客戶實(shí)在難纏，朋友打算放棄。陳瑤就要了客戶的電話，只為開張。一次電話，聊了幾句便被不耐煩地拒絕。第二次打過(guò)去又是同樣的拒絕，直到第三次，可能是客戶的心情好起來(lái)了，也可能被這種毅力折服，客戶答應(yīng)見一面，訂單最后成功簽下。

在最初一兩年，陳瑤在全國(guó)跑：去展銷會(huì)，去拜訪各地服裝市場(chǎng)的老板，送上自家布行的色卡。她最遠(yuǎn)去過(guò)新疆，聽說(shuō)那里可能有市場(chǎng)，最后無(wú)功而返。

后來(lái)，客戶慢慢積累，她也嘗到了中大淘金的甜頭——只有四五個(gè)人的小布行，依托著市場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)，也能年入百萬(wàn)。她也搬到了商圈內(nèi)更大的一個(gè)輕紡城，這里一年租金超過(guò)二十萬(wàn)，一租就至少五年，簽約預(yù)付總租金的30%，之后還得年付。

| 輕紡城里一個(gè)檔位年租金就要過(guò)百萬(wàn)

陳瑤只是中大市場(chǎng)里無(wú)數(shù)改變命運(yùn)的例子中不起眼的一例。

她聽說(shuō)了中大要搬的消息，盡管只是搬制衣廠之類的下游業(yè)務(wù)，布匹市場(chǎng)還會(huì)留下，但她知道，整個(gè)中大商圈，各個(gè)環(huán)節(jié)都是難以分離的，分了，就不再是中大了，也不會(huì)再有中大神話了。

廣州沙河服裝市場(chǎng)里，服裝店老板看到了隔壁檔口的一款衣服賣得特別好，去找長(zhǎng)期合作的批發(fā)商，下200件的訂單。批發(fā)商當(dāng)場(chǎng)讓人拿著衣服樣品到中大市場(chǎng)，兩個(gè)半小時(shí)內(nèi)面料、輔料全部買好，把板衣、布料、輔料拉到村里的工廠，工廠當(dāng)天晚上就能做出來(lái)，客戶第二天早上就能來(lái)拿貨。

極致的效率，是讓陳瑤們留在中大、看多中大的理由。

陳瑤寧愿承擔(dān)高昂租金也要留下。她的布行開在輕紡城的一角，一層是店面，二層是辦公。她的客戶大多數(shù)都在長(zhǎng)三角地區(qū)，店面并不算重要。

留下來(lái)的理由只有一個(gè)：第一時(shí)間了解到行業(yè)最新動(dòng)向。哪怕是客戶要一百種布料，她都可以在三公里的范圍內(nèi)，找到可能是全國(guó)乃至全球最新潮、最創(chuàng)新的面料。

全球第一背后的城中村作坊

制衣廠老板成偉記得，父親上個(gè)世紀(jì)90年代初從湖北來(lái)到中大市場(chǎng)，做服裝生意年入三四千塊，比在老家收入高了數(shù)倍?，F(xiàn)在行情好的時(shí)候，成偉一年能賺幾十萬(wàn)。而打著日結(jié)工的制衣工人們，通常計(jì)件結(jié)算工資，以每件一塊五來(lái)算，熟手一天能做三百件，市場(chǎng)旺季的時(shí)候也能月入過(guò)萬(wàn)。

成偉的制衣廠開在了康樂(lè)村內(nèi)一個(gè)不到100平的空間，不到十臺(tái)機(jī)器，算上夫婦二人，最多的時(shí)候也就十個(gè)工人。春節(jié)剛過(guò)，他在大年初八趕回康樂(lè)村開工，第一時(shí)間就是騎上電動(dòng)車帶上板凳和黑板，在康樂(lè)村“守株待兔”。

| 正在趕工的制衣工人

從康樂(lè)村牌坊往里走大約一公里，有一座石橋，是人員最密集的地方。成偉經(jīng)常親自上陣，坐在用了多年的小板凳上，身前放一塊小黑板，寫著顯眼的“誠(chéng)尋客戶 專業(yè)褲子、西褲、衛(wèi)褲、短褲、短裙、半身裙 長(zhǎng)期合作”。每一個(gè)小時(shí)，都會(huì)有來(lái)自服裝市場(chǎng)的檔主，拿出袋子中的成衣，跟成偉談合作。確認(rèn)服裝的制作細(xì)節(jié)、價(jià)格、工期之后，交易在數(shù)分鐘內(nèi)迅速達(dá)成。

做完一單，收錢，繼續(xù)“誠(chéng)尋客戶”，這是屬于成偉的循環(huán)。

| 康樂(lè)南街上“誠(chéng)尋客戶”的小黑板

在整個(gè)紡織商圈，密密麻麻地排列著59個(gè)專業(yè)市場(chǎng)，近2.3萬(wàn)家的商戶，加上成偉這樣的制衣廠，外來(lái)人口約30萬(wàn)人。一棟棟有些年頭的幾層小樓——天臺(tái)往往還有違建的鐵皮屋——樓下是布行、輔料行和加工廠，樓上住人，成捆的電線墜在空中。燈光昏暗的巷子里，地下滿是空調(diào)排水口滴出的水跡，制衣廠里的工人忙著制作成衣。

康樂(lè)村也因此成為廣州最堵的城中村，僅有幾米寬的路上，滿是載滿布匹的電動(dòng)車，店鋪門口、加工廠內(nèi)，隨處可見成堆的布匹。

火災(zāi)是人們最擔(dān)心的事。紡織城里不到數(shù)米就能看到一個(gè)“禁止吸煙”的標(biāo)志，滅火筒幾乎店均一個(gè)，但柜臺(tái)前的人們照吸無(wú)誤。拆除違建、安全隱患排查每年都在做，卻永遠(yuǎn)治標(biāo)不治本。這是一個(gè)積重難返的問(wèn)題。

| 等待運(yùn)輸?shù)牟计?/strong>

與此同時(shí)發(fā)生的，是廣州正在發(fā)生的轉(zhuǎn)型升級(jí)。

早在2008年，廣東提出“騰籠換鳥”戰(zhàn)略，要求珠三角各市“將勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)向東西兩翼、粵北山區(qū)轉(zhuǎn)移”。但計(jì)劃出臺(tái)當(dāng)年即遭遇全球金融危機(jī)的沖擊，“企業(yè)倒閉潮”與“民工返鄉(xiāng)潮”都很難讓各地市有足夠的動(dòng)力推動(dòng)計(jì)劃。廣州首先動(dòng)的也是電鍍廠、造紙廠、化工廠、水泥廠這類高污染、高能耗企業(yè)，紡織類企業(yè)的搬遷就被擱置下來(lái)。

2016年是又一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這一年，深圳GDP超越廣州，取代了廣州保持27年的全國(guó)第三城位置，人們給這兩座城市的標(biāo)簽，廣州是“貿(mào)易”，深圳則是“創(chuàng)新”。在此之后，廣州加速了自身的轉(zhuǎn)型升級(jí)，2018年公布的《廣州市城市總體規(guī)劃（2017-2035年）》草案中明確，廣州發(fā)展的重點(diǎn)是“戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)、現(xiàn)代服務(wù)業(yè)、先進(jìn)制造業(yè)”。之后數(shù)年的GDP貢獻(xiàn)中，提得最多的產(chǎn)業(yè)也是“現(xiàn)代金融、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、科技創(chuàng)新”。

沒(méi)有廣州不會(huì)有中大，但沒(méi)有中大，也未必是今天的廣州。但種種跡象表明，中大的一部分，要過(guò)時(shí)了。曾經(jīng)讓廣州成為“紡織之都”的服裝紡織業(yè)，也已經(jīng)到了大轉(zhuǎn)型的關(guān)口。

當(dāng)2022年的康樂(lè)村成為疫情爆發(fā)的中心之后，中大也來(lái)到了屬于它的十字路口。

尋找退路

年后開工第一天，一輛載了22名制衣工人的大巴從康樂(lè)村駛出，前往74公里外的清遠(yuǎn)中大時(shí)尚科技城。

去年12月，廣州、清遠(yuǎn)兩地先后開推介會(huì)，并用3到5萬(wàn)元的搬遷補(bǔ)貼吸引中大一帶的企業(yè)將制衣和倉(cāng)儲(chǔ)轉(zhuǎn)移到清遠(yuǎn)。

黃成把制衣廠搬到清遠(yuǎn)。清遠(yuǎn)最吸引他的，除了搬遷補(bǔ)貼，還有成本，“廠房租金和生活成本，預(yù)計(jì)比廣州低10%以上”。中大時(shí)尚科技城給到他的條件是，租約三年一簽，廠房的租金標(biāo)準(zhǔn)打8折是16元/㎡/月，還會(huì)有12個(gè)月免租期。他計(jì)劃將原本一百平的生產(chǎn)車間擴(kuò)大到200平，多購(gòu)入幾臺(tái)機(jī)器。

園區(qū)環(huán)境也比逼仄的城中村好得多，新建的產(chǎn)業(yè)園占地過(guò)萬(wàn)畝，整齊劃分出標(biāo)準(zhǔn)代工廠、小單工作坊、面輔料生產(chǎn)、電商中心倉(cāng)等不同區(qū)域。

過(guò)去的兩個(gè)月，有460多家制衣廠搬到清遠(yuǎn)——而中大紡織商圈的制衣廠、作坊及店鋪數(shù)量大約在3萬(wàn)左右。

| 清遠(yuǎn)園區(qū)生產(chǎn)車間環(huán)境

搬遷，是年年都被中大市場(chǎng)里業(yè)主掛在嘴邊的詞，但這次真的。

2018年，鷺江、康樂(lè)兩村被列入廣州市舊城改造計(jì)劃，并在第二年確認(rèn)意向。同在這一年，廣清兩地開始推動(dòng)中大紡織商圈的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移方案，最后在一片反對(duì)聲音中被擱置。當(dāng)時(shí)，中山大學(xué)一位副院長(zhǎng)意見是，“假設(shè)馬上簡(jiǎn)單整體搬遷，可能造成對(duì)全行業(yè)動(dòng)搖根基性的影響”，只能是“樹挪死”。

當(dāng)然，現(xiàn)在的轉(zhuǎn)移方案也并非是整體搬遷，而是將“低端”的加工、倉(cāng)儲(chǔ)業(yè)務(wù)進(jìn)行轉(zhuǎn)移，中大紡織商圈則保留商貿(mào)屬性，目的是要打造一個(gè)“時(shí)尚之都”、“設(shè)計(jì)之都”。

相較于補(bǔ)貼而言，更讓企業(yè)主們憂心的是訂單。

2月，在中大布匹市場(chǎng)周邊，鷺江東約新街的一處露天停車場(chǎng)，舉辦了一場(chǎng)“廣清紡織服裝產(chǎn)業(yè)有序轉(zhuǎn)移招商大會(huì)”。張保鴻是前往清遠(yuǎn)考察的120多名企業(yè)主之一。

中大時(shí)尚科技城位于清遠(yuǎn)市石角鎮(zhèn)，與中大布匹市場(chǎng)的距離是87公里，開車大概需要一小時(shí)十五分鐘?？疾爝^(guò)后，他打算再觀望一下，因?yàn)閳@區(qū)與中大的物流專線尚未開建，上下游產(chǎn)業(yè)進(jìn)駐的數(shù)量也并不多。

“補(bǔ)貼多少，我們不太在乎，更在乎的是搬過(guò)去之后能否接到更多的訂單，賺到更多的錢。”

園區(qū)的配套同樣是問(wèn)題。在中大布匹市場(chǎng)周邊，至少就有7所小學(xué)，5間診所，以及難以計(jì)數(shù)的快餐店、便利店。如今的中大不僅僅只是一個(gè)布匹市場(chǎng)，更是有煙火氣的生活圈，也是繁重的工作后能與家人、老鄉(xiāng)取暖的港灣。而新建的園區(qū)，距離城區(qū)大約25公里，除了生產(chǎn)車間與員工宿舍，教育、醫(yī)療、商業(yè)的配套設(shè)施均需要時(shí)間的沉淀。

| 中大商圈內(nèi)，生活著30萬(wàn)外來(lái)打工者

雖然不用搬去清遠(yuǎn)，陳瑤也開始安排退路。她繼續(xù)拓展江浙滬的客戶，如果制衣廠真的都搬走了，就把店面搬到浙江柯橋——跟中大齊名的面料市場(chǎng)?？聵虻拿媪现饕N往北方市場(chǎng)，中大的主要客戶群主要是珠三角與外貿(mào)市場(chǎng)。

她對(duì)搬遷缺乏信心。一旦制衣廠、倉(cāng)儲(chǔ)都轉(zhuǎn)移到了清遠(yuǎn)，則意味著中大紡織商圈的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)將蕩然無(wú)存。中大速度的存在，來(lái)源于產(chǎn)業(yè)鏈的完整，源于一天一夜的時(shí)間就可以在三公里的范圍內(nèi)，完成下單到出貨的整個(gè)流程。當(dāng)中大失去速度，訂單量必然下降，布行受困于庫(kù)存壓力，搬到了清遠(yuǎn)的制衣廠也會(huì)沒(méi)有生意，計(jì)件的工人更難有收入。

陳瑤很喜歡廣州。她在湖北長(zhǎng)大，在深圳華強(qiáng)北賺了人生第一桶金，如今已經(jīng)把全家的戶口都遷到了廣州，是“新廣州人”的一員。對(duì)她來(lái)說(shuō)，開個(gè)車十幾分鐘就能到珠江新城的中大，對(duì)比“偏僻”的清遠(yuǎn)，無(wú)疑更有吸引力，“寧愿少賺一點(diǎn)，也不會(huì)去清遠(yuǎn)?！?/p>

如今行情終于復(fù)蘇，她也準(zhǔn)備好了退路，開始淡定起來(lái)，“搬遷的反對(duì)聲音最大的，肯定是這些年賺得最多的那群人，三年之內(nèi)，起碼都不可能完成。”

成偉則計(jì)劃回湖北天門老家。但如今生意不好做，工人也越來(lái)越難招，碰上搬遷的消息，反而是老家那邊的紡織產(chǎn)業(yè)也開始發(fā)展起來(lái)，他打算干脆回去發(fā)展。

2月初，康樂(lè)村拆除違建的視頻在網(wǎng)上傳得很火，成偉知道，“遲早會(huì)有這一天”。

（為保護(hù)隱私，文中人物均為化名）

參考資料：

李耀安《漫話中大布匹市場(chǎng)的前世江湖》