凹叔每日推薦

我們將每日推薦磨鐵好書。

請各位朋友移步關注！

作為女性，你是否有這樣的體驗？生活中處處都在提醒我們：你不重要。甚至，“你不存在。”

女性作為人類的一半，卻在官方記錄中宛若隱身一般，千百年來都是如此。而在西班牙國家文學獎得主羅莎·蒙特羅書寫的這部《女性小傳》中，蒙特羅選擇將目光投向這片晦暗所在，書寫這些未被記錄的歷史，傾聽這些女性們的竊竊私語。

“從男性的角度來看，女性被視為一種異常的、不得不忍受月經和疼痛折磨的病態(tài)生物。女性的命運既艱難又狹窄。”

為什么選擇書寫女性？作者蒙特羅在前言中闡明了她的意圖：挖掘并書寫這些被歷史掩埋的女性，是一種“打破平靜的水面，從深海中打撈出無數令人驚奇的生物”的奇妙感受。閱讀這些女性的傳記，你會發(fā)現，原本毋容質疑的社會觀點突然充滿疑問，這些有血有肉的女人在很大程度上是被忘卻的存在，她們存在偏離了官方生活的航線，卻遠遠超越了偏見和刻板印象，這些女性雖被禁錮于社會枷鎖之中，生命卻絢麗豐富。

《女性小傳》這本書就選取了這樣105位女性，包括阿加莎·克里斯蒂、西蒙娜·德·波伏瓦、瑪麗亞·萊哈拉加、弗里達·卡羅、武則天……在蒙特羅筆下，這些女性被當作獨立的個體被書寫，而非依附于男性的存在。很多時候恰恰相反，是男性在剝奪她們獨立存在的可能性。

“婚姻總是以一種奇怪的方式剝奪女人的自我。男人認為婚姻是為自己服務的機構，女人視之為甜美的童話故事。”

“致命的生活”一章中記錄的正是這么一位女性：賽諾維婭·坎普魯維，她的丈夫胡安·拉蒙·希梅內斯是1956 年的諾貝爾文學獎獲得者。賽諾維婭出生一個富裕開明的西班牙家庭，自小聰明開朗，會多國語言，很早就表現出非凡的小說天賦，少女時代就曾在北美的一家兒童雜志上發(fā)表短篇。但她身上的強大潛力和自由的氣質，在婚后卻以自我犧牲的方式，讓步于丈夫胡安的創(chuàng)作。

年輕時的賽諾維婭與丈夫；插畫中的賽諾維婭

飽受精神折磨的胡安有很多怪癖，比如收集數量驚人的報紙和剪報而不肯扔掉，比如把所有的窗戶都關得嚴嚴實實，因為他無法忍受氣流。結果他們生活的房間宛如豬圈，悶熱且發(fā)臭。此外，胡安寫作時無法忍受任何響動，所以在胡安寫作（以及午睡時），賽諾維婭被迫在衛(wèi)生間度過。自然，賽諾維婭已不再寫作，她的文字工作，止于為丈夫整理和謄寫手稿。胡安離不開她，因此賽諾維婭不能出門，無法遠行，探訪親人的美國之行被迫一拖再拖，就連她的脂肪瘤都無法及時治療，因為做手術就得住院，而胡安無法忍受她不在身邊。

在生命的最后幾年，胡安獲得了諾貝爾文學獎，一夜之間，賽諾維婭“靈感繆斯”的地位也被鍍上彩虹色的光彩，后世的學者孜孜不倦地塑造著他們二人的愛情神話，直到賽諾維婭的日記被公布，人們才意識到這樁婚姻對于賽諾維婭來說，不過是一個以“愛”為名的殘酷陷阱。

這樣的女性不計其數，瑪麗亞·萊哈拉加的創(chuàng)作被丈夫盜用，卡米耶·克洛岱爾一輩子被貼上的標簽都是“羅丹的弟子和情人”，她們被這個男權社會吃干抹凈，到最后甚至還會被打上“瘋女人”的標簽，像罪犯一樣被囚禁起來，仿佛只要將這些古怪的、失常的女人收入瘋人院或關在家中，社會就會變好。

“只有當女人可以跟某些男人一樣愚蠢、無用、邪惡，而不會因身為女性而被特別指責的時候，我們才能達到真正的社會平等。”

書中選取的女性不是屬于正常的世俗評價標準內的人物，她們并非都是世俗意義上的“成功者”，亦非當下大眾追捧的“大女主”。她們身上既有勇敢的一面，又有不堪、軟弱的一面，蒙特羅以充滿激情的筆觸描摹出她們?yōu)槌蔀樽约核冻龅呐σ约八齻兊膾暝蜖奚瑓s也毫不回避這些女性身上富有爭議性的部分：比如伊琳娜女皇，曾為了維護自己的統(tǒng)治而挖出兒子的眼睛，比如美國前衛(wèi)派詩人勞拉·萊汀，宛如女巫一般攝人心魄、窮盡一生都在情感上控制和折磨自己的諸多情人。

內頁插畫

而對女性身上邪惡部分的刻畫，恰恰肯定了女人具有全面的、完整的人性。我們跟任何人一樣，既有能力成就出類拔萃的事業(yè)，也可以成為地獄深淵。這種呈現恰恰消解了完美的女性神話，凸顯了善惡并存、完整豐滿的女性形象。

羅莎·蒙特羅的語言如颶風般噴涌而出，帶我們聆聽這些沉默者的聲音，勇敢者的傾訴，這些屬于女性的低吟與沸騰，堪稱一本女性版的《人類群星閃耀時》。越深入女性這片浩瀚的海洋，就會發(fā)現更多的女性：或剛強或纖弱，或高尚或卑鄙，但所有人都耐人尋味。遺忘的河流中到處都是遇難者，只要登上船就可以看到她們。她們的故事恰好告訴我們：

即使在最艱難的環(huán)境中，也總有女性有能力凌駕于困難之上。

左：插畫師瑪麗亞?埃雷羅斯

右：作者羅莎·蒙特羅

《女性小傳》初版于1995年，在此后的近三十年中不斷修訂再版，讓這本書也成了女性發(fā)聲、社會變遷的見證。而本次磨鐵·大魚推出的新版，全文采用了精美的四色印刷，輔以順滑的膠版紙，完美展現了西班牙新銳設計師瑪麗亞?埃雷羅斯為本書量身打造的插畫，這些畫作風格獨特，以炙熱的筆觸呈現女性生命中的關鍵時刻。

封面是也是瑪麗亞·埃雷羅斯的作品，描繪了一位噴火的女性，和我們印象中的“好女人”模版相去甚遠——不那么美麗，不那么優(yōu)雅，不那么謙和，卻完美貼合了本書的氣質。書中作者有這樣一句振聾發(fā)聵的話：

“世界應該是什么樣子，在很大程度上也取決于我們自己。我們要去改變這一切。

所以，姐妹們，打開我們龍一樣的咽門，噴火吧！”

用炙熱的聲音打破數千年的沉默，讓火一般的語言沖出歷史的藩籬，滾燙的憤怒和濃郁的激情鑄成一本女性之書，3月上市！

《女性小傳》

作者：[西班牙]羅莎·蒙特羅

定價：58.00元

出版社：浙江人民出版社

ISBN：9787213102950

◢往期內容 查看更多精彩◣

失蹤丈夫的婚戒，居然出現在無名女尸的嘴里……
“經營之圣”稻盛和夫去世，他留給世人的寶貴財富都有哪些？