作者：木村拓周

剛好整十年前，2013年的3月，央視上播出了一則公益廣告。一位患有阿爾茨海默的老人，在餐館吃飯，抓了餃子就往兜里放，兒子在一旁看見又羞又氣，已經(jīng)完全不認(rèn)得身旁兒子的老人緩緩說出，“這是我兒子最愛吃的”。結(jié)尾，廣告詞浮現(xiàn)，“他們忘記了很多事情，但從沒忘記愛你”。

這個廣告不僅在當(dāng)時引起廣大觀眾強(qiáng)烈情感共鳴，甚至拿下了一些創(chuàng)意獎項；而同時，也有評論指出，這樣的敘事是對阿爾茨海默病浪漫化的描繪，對于人們正確認(rèn)識這個病疾并無助益。

鑒于患者多為老年人，這種關(guān)于阿爾茨海默患者的敘事過于常見，尤其在國內(nèi)：在記憶逐漸褪卻的疾病進(jìn)程中，如果世界上還有一件事是他們無論如何不會忘記的，那必定是（或者最好是）自己的孩子，以及 ta 對孩子的愛。

這樣的敘事所體現(xiàn)的，與其說是我們對阿爾茨海默的偏見和判斷，不如說是我們對老人的偏見和判斷。阿爾茨海默是和記憶纏斗的疾病，而記憶是構(gòu)成自我意識、確認(rèn)自我身份的基礎(chǔ)。從兒孫輩的視角出發(fā)、對老年患者“就算忘記全世界也不會忘記對孩子的愛”之再三強(qiáng)調(diào)，實際上也是對老年人除了“父母”之外其他自我身份的強(qiáng)烈否認(rèn)。

上周六新上映的電影《臍帶》首先在這個意義上講述了新的故事。

影片講述一個來自內(nèi)蒙古的北漂音樂人阿魯斯，回家探訪患有阿爾茨海默病的母親時，因為不滿意哥哥對母親的照顧方式，決定帶母親返回草原，幫助母親尋找心心念念的“家”。然而回到一家人從小居住的湖邊磚房后，母親卻執(zhí)意要繼續(xù)“出走”。影片就在主角陪伴母親探尋心底最深的“家”的過程中推進(jìn)。

故事結(jié)束在母子二人偶遇的一場達(dá)斡爾族篝火晚會上?？粗驗榕c自己心底最初的文化根源重逢而快樂滿足的母親，主角終于不舍地剪斷了用來限制媽媽不要亂跑的“臍帶”（一根把二人綁在一起的馬鬃繩），母親在滿足中走向一個超現(xiàn)實的遠(yuǎn)方——直到生命的最后，母親都很難說認(rèn)得出陪伴身旁的這個男人是自己的兒子。支撐母親前進(jìn)的是她回歸自己內(nèi)心來處的強(qiáng)烈渴望，而不是對親人、兒子的愛和給予，這樣的渴望來自她盡管模糊但仍然深刻的自我。

美國作家大衛(wèi)·申克曾在著作《The Forgetting: Alzheimer's: Portrait of an Epidemic（遺忘：阿爾茨海默，一種流行病的肖像）》中梳理，阿爾茨海默提供的“意義之窗”在于它減緩了“死亡”的速度，患者的“自我之死亡”早在其“肉體死亡”之前很早就已發(fā)生。著名作家喬納森·弗蘭岑曾在其父親因阿爾茨海默病逝后，反思過以上這種論調(diào)：“我不禁懷疑那種種死亡能否真的被那樣分割，對于自我這把交椅，記憶和意識究竟有無這么穩(wěn)固的所有權(quán)?！?/strong>

在這個層面看，《臍帶》的故事尊重并強(qiáng)調(diào)了阿爾茨海默病老年患者的主體，承認(rèn)了患者的自我。故事因此顯得不落俗套。

而在另一個維度中，《臍帶》的好也在于其點明阿爾茨海默病在今天的社會文化下所隱喻的現(xiàn)代化困境。

在《持續(xù)焦慮：世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮》一書中，芝加哥大學(xué)歷史教授、漢學(xué)家艾愷梳理過反現(xiàn)代化思想在過去二三個世紀(jì)里的孕育和發(fā)展。他寫到，“現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇，它帶來的每一個利益都要求人類付出對他們?nèi)杂袃r值的其他東西作為代價”。

阿爾茨海默病的典型癥狀——“遺忘”——正好和現(xiàn)代化下個體的發(fā)展所需要面對的遺忘形成共鳴。如果現(xiàn)代化意義的“個人發(fā)展”注定在不斷的前進(jìn)、遺忘過往（家鄉(xiāng)、家庭、自然、生活傳統(tǒng)）的進(jìn)程中發(fā)生，那當(dāng)生命的前方已經(jīng)沒有靚麗的風(fēng)景、終點線已經(jīng)依稀可見，同時又因為遺忘而無法回頭的我們，還能如何面對自己？

《臍帶》對這個命題的著筆，出發(fā)點來自于導(dǎo)演個人的經(jīng)歷。出生于呼倫貝爾鄂溫克旗的喬思雪，在 2019 年把《臍帶》的劇本帶到了 FIRST 影展的創(chuàng)投，劇本感染了同樣來自內(nèi)蒙古的制片人、壞兔子影業(yè) CEO 劉輝，后獲得支持投入制作。故事最初的靈感來自于她在法國留學(xué)修讀電影的一天，偶然遇到一位可能是阿爾茨海默病患者的中年女性，在路上四處徘徊，找不到家。

喬思雪想起了自己一路的成長經(jīng)歷，正是從內(nèi)蒙古的成長土壤不斷離開去往更遠(yuǎn)地方的旅程，而過程中自己與家人、家鄉(xiāng)的連結(jié)無可避免地遭遇了挑戰(zhàn)，“甚至我一度已經(jīng)不再關(guān)心他們在怎樣地生活”。她給母親打了個電話，好好聊了聊，才知道母親正飽受更年期情緒困擾，甚至有過輕生的想法，而遠(yuǎn)在法國的她毫無察覺。

導(dǎo)演把自己的個人歷史，很大程度投注到了《臍帶》中男主角阿魯斯的背景設(shè)定上。阿魯斯（由導(dǎo)演多年好友、音樂人伊德爾飾演）常年在北京工作，母親交給老家縣城里的哥哥家照顧。對患病母親的生活狀態(tài)、哥哥常年照顧母親所產(chǎn)生的壓抑和疲勞，實際上都沒有真切的理解。于是，在陪伴母親回到草原、尋找母親精神的“家”的旅程中，母親越是感到熟悉和欣悅的環(huán)境，對他來說就越是陌生。

進(jìn)一步說，患病的母親盡管對許多事情的記憶都已模糊，但仍然有內(nèi)心深處的精神棲息地作為最終的心靈歸依，使她盡管已經(jīng)晚年，卻仍能努力掙脫迷失；而常年在外、看似有著豐富精神追求的音樂人阿魯斯，卻離曾經(jīng)親密的故鄉(xiāng)記憶、家庭關(guān)系越來越遠(yuǎn)。發(fā)生在母親身上的是病理意義上的阿爾茨海默病，發(fā)生在阿魯斯一代人身上的，可能是一種文化意義上的阿爾茨海默病。

幸運的是，陪伴母親尋找來處的旅程，最終使得阿魯斯也意識到自己有著一條“來時的路”，不再感到迷失。于是在母親“逝去”之后（電影以超現(xiàn)實手法處理、并無確切交代母親離世），他繼承了母親的渴望，繼續(xù)上路，找到了母親兒時記憶中的那棵長在家附近“一半枯萎、一半繁茂的樹”。

枯萎和繁茂的對立也象征了現(xiàn)代化過程中人類個體感受所最深刻的一組沖突：物質(zhì)意義上的繁榮和精神意義上的枯萎。

在影片中，擺脫這組沖突造成的困境之法寶是“回歸”。母親尋得了心靈的根源寄托，阿魯斯也從旅途中得到了力量。但現(xiàn)實中，倡導(dǎo)一種浪漫主義式的回歸難以解決所有問題：并非每一個人都有能夠回去的來處——《臍帶》中的母親能夠最終在草原尋得平靜，很大程度要歸功于家鄉(xiāng)草原生態(tài)的相對不變、其邊緣的位置使其在現(xiàn)代化列車上被拋離和忽視反而保留了其文化獨特性，因此產(chǎn)生了精神治愈力。而我們絕大多數(shù)人能回去的故鄉(xiāng)，就算有，很可能已經(jīng)被一模一樣的回遷房小區(qū)、統(tǒng)一風(fēng)格招牌的商店所填充。在兩三代人不斷的遷移、傾盡資源去“離開”的過程中，故鄉(xiāng)已經(jīng)被徹底地改造，連結(jié)已經(jīng)被痛快地砍斷，如艾愷所言，“我們所珍視的被當(dāng)成代價去交換了我們想要的”。

盡管《臍帶》處理的是阿爾茨海默病這個充滿悲傷的元素，和個體深陷現(xiàn)代化困境的沉重命題，但它底色上是圓滿而幸福的，因為阿魯斯和母親最終都找到了“家”。